josé saramago

welcome saramago                          

pagina   1  -  2  -  3

.

He aprendido a no intentar convencer a nadie   

El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro
Ho imparato a non tentare di convincere nessuno

Lo sforzo del convincere è una mancanza di rispetto, un tentativo di colonizzare l'altro

...

NON VIVIAMO IN DEMOCRAZIA - le monde - intervista -- saggio sulla lucidita'
Noi non viviamo in democrazia -  quella che vediamo e' solo una parodia e' una democrazia di facciata.
viviamo in un'epoca dove si puo' discutere di tutto ma stranamente ci sono degli argomenti di cui non si puo' parlare come quello della democrazia Bisognerebbe invece organizzare un dibattito a livello internazionale su questo argomento e certamente arriveremmo alla conclusione che noi non viviamo in democrazia .
''nei miei ROMANZI c'e' sempre un intento politico ma in questo caso e' vero che c'e' un obiettivo direttamente politico perche' parlare della gente che vota scheda bianca e', da questo punto di vista, il piu' sovversivo. In Portogallo molti articoli sono stati assai virulenti nei miei confronti, accusandomi di voler distruggere la democrazia. Io ho dedotto da queste feroci critiche che la scheda bianca fa paura''.
adnkronos

... ecco cos'hanno di simpatico le parole semplici, non sanno ingannare   -js
saggio sulla lucidità

Lo scrittore se appartiene al suo tempo

se non è rimasto ancorato al passato

deve conoscere i problemi del tempo in cui gli è capitato di vivere

E quali sono questi problemi oggi ?

Che non ci troviamo in un mondo accettabile

anzi al contrario

viviamo in un mondo che sta andando di male in peggio

e che umanamente non serve

Disoccupazione, crimine contro l’umanità
Dire ‘NO alla disoccupazione ’ è un dovere etico, un imperativo morale. Vuol dire arrestare il genocidio lento ma implacabile a cui il sistema condanna milioni di persone, e di fronte all’arroganza di quest’ultimo invochiamo il nostro diritto alla critica e alla protesta.
davide vitiello - altromolise.it

Culturalmente è più facile mobilitare gli uomini per la guerra che per la pace

nos gustaba decir que la derecha era  estúpida

pero hoy día no conozco nada más estúpido que la izquierda

A sus 84 años, el escritor cree que ya ‘no queda mucho tiempo’ para tratar de cambiar el mundo.

'Estamos llegando al final de una civilización y se presentan tiempos de oscuridad: el fascismo puede regresar’.
‘Para mí, lo que hay no son géneros, sino espacios literarios, que, como tales, admiten todo: el ensayo, la filosofía, la ciencia y la poesía’, dijo el escritor, quien no dejó de expresar su admiración por quien a su juicio es ‘la gran figura literaria del siglo XX’   Kafka  .
sonandolarevolucion.wordpress.com

unire Portogallo e Spagna  -   JS LA CHIAMEREBBE  iberia

La nascita di una federazione della penisola iberica avrebbe il favore del 30% degli spagnoli e del 40% dei portoghesi.
Il sondaggio trae spunto da Jose' Saramago che aveva definito "inevitabile" l'unione con la Spagna.
clandestinoweb.com - 2009

levi montalcini - 1909-2012

Quando for crescido quero ser como Rita .
js

Os fascistas do futuro não vão ter aquele estereótipo de Hitler ou Mussolini. Não vão ter aquele jeito de militar durão. Vão ser homens falando tudo aquilo que a maioria quer ouvir. Sobre bondade, família, bons costumes, religião e ética. Nessa hora vai surgir o novo demônio, e tão poucos vão perceber a história se repetindo  .   - JS
I fascisti del futuro non avranno lo stereotipo di Hitler o Mussolini, non avranno quella dura carriera militare; saranno uomini che parlano di tutto ciò che la maggioranza vuole sentire :   gentilezza,  famiglia,  buone maniere,  religione ed etica .     Il nuovo diavolo emergerà e saranno in pochissimi a capire che la storia si sta ripetendo .
fb/js

I was born in a family of landless peasants, in Azinhaga, a small village in the province of Ribatejo, on the right bank of the Almonda River, around a hundred kilometres north-east of Lisbon. My parents were José de Sousa and Maria da Piedade. José de Sousa would have been my own name had not the Registrar, on his own inititiave added the nickname by which my father's family was known in the village: Saramago. I should add that saramago is a wild herbaceous plant, whose leaves in those times served at need as nourishment for the poor. Not until the age of seven, when I had to present an identification document at primary school, was it realised that my full name was José de Sousa Saramago...
This was not, however, the only identity problem to which I was fated at birth. Though I had come into the world on 16 November 1922, my official documents show that I was born two days later, on the 18th. It was thanks to this petty fraud that my family escaped from paying the fine for not having registered my birth at the proper legal time.
Maybe because he had served in World War I, in France as an artillery soldier, and had known other surroundings from those of the village, my father decided in 1924 to leave farm work and move with his family to Lisbon, where he started as a policeman, for which job were required no more "literary qualifications" (a common expression then ... ) than reading, writing and arithmetic.
A few months after settling in the capital my brother Francisco two years older, died. Though our living conditions had improved a little after moving, we were never going to be well off.
I was already 13 or 14 when we moved, at last, to our own-but very tiny-house: till then we had lived in parts of houses, with other families. During all this time, and until I came of age I spent many, and very often quite long, periods in the village with my mother's parents Jerónimo Meirinho and Josefa Caixinha.
I was a good pupil at primary school: in the second class I was writing with no spelling mistakes and the third and fourth classes were done in a single year. Then I was moved up to the grammar school where I stayed two years, with excellent marks in the first year, not so good in the second, but was well liked by classmates and teachers, even being elected (I was then 12...) treasurer of the Students' Union... Meanwhile my parents reached the conclusion that, in the absence of resources, they could not go on keeping me in the grammar school. The only alternative was to go to a technical school. And so it was: for five years I learned to be a mechanic. But surprisingly the syllabus at that time, though obviously technically oriented, included, besides French, a literature subject. As I had no books at home (my own books, bought by myself, however with money borrowed from a friend, I would only have when I was 19) the Portuguese language textbooks, with their "anthological" character, were what opened to me the doors of literary fruition: even today I can recite poetry learnt in that distant era. After finishing the course, I worked for two years as a mechanic at a car repair shop. By that time I had already started to frequent, in its evening opening hours, a public library in Lisbon. And it was there, with no help or guidance except curiosity and the will to learn, that my taste for reading developed and was refined.
When I got married in 1944, 1 had already changed jobs. I was now working in the Social Welfare Service as an administrative civil servant. My wife, Ilda Reis, then a typist with the Railway Company, was to become, many years later, one of the most important Portuguese engravers. She died in 1998. In 1947, the year of the birth of my only child, Violante, I published my first book, a novel I myself entitled The Widow, but which for editorial reasons appeared as The Land of Sin. I wrote another novel, The Skylight, still unpublished, and started another one, but did not get past the first few pages: its title was to be Honey and Gall, or maybe Louis, son of Tadeus... The matter was settled when I abandoned the project: it was becoming quite clear to me that I had nothing worthwhile to say. For 19 years, till 1966, when I got to publish Possible Poems, I was absent from the Portuguese literary scene, where few people can have noticed my absence.      For political reasons I became unemployed in 1949, but thanks to the goodwill of a former teacher at the technical school, I managed to find work at the metal company where he was a manager.         At the end of the 1950s I started working at a publishing company, Estúdios Cor, as production manager, so returning, but not as an author, to the world of letters I had left some years before. This new activity allowed me acquaintance and friendship with some of the most important Portuguese writers of the time. In 1955, to improve the family budget, but also because I enjoyed it, I started to spend part of my free time in translation, an activity that would continue till 1981: Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer were some of the authors I translated. Between May 1967 and November 1968, I had another parallel occupation as a literary critic. Meanwhile, in 1966, I had published Possible Poems, a poetry book that marked my return to literature. After that, in 1970, another book of poems, Probably Joy and shortly after, in 1971 and 1973 respectively, under the titles From this World and the Other and The Traveller's Baggage, two collections of newspaper articles which the critics consider essential to the full understanding of my later work. After my divorce in 1970, I initiated a relationship, which would last till 1986, with the Portuguese writer Isabel da Nóbrega.
After leaving the publisher at the end of 1971, I worked for the following two years at the evening newspaper Diário de Lisboa, as manager of a cultural supplement and as an editor.
Published in 1974 with the title The Opinions the DL Had, those texts represent a very precise "reading" of the last time of the dictatorship, which was to be toppled that April. In April 1975, I became deputy director of the morning paper Diário de Nóticias, a post I filled till that November and from which I was sacked in the aftermath of the changes provoked by the politico-military coup of the 25th November which blocked the revolutionary process. Two books mark this era: The Year of 1993, a long poem published in 1975, which some critics consider a herald of the works that two years later would start to appear with Manual of Painting and Calligraphy, a novel, and, under the title of Notes, the political articles I had published in the newspaper of which I had been a director.
Unemployed again and bearing in mind the political situation we were undergoing, without the faintest possibility of finding a job, I decided to devote myself to literature: it was about time to find out what I was worth as a writer. At the beginning of 1976, I settled for some weeks in Lavre, a country village in Alentejo Province. It was that period of study, observation and note-taking that led, in 1980, to the novel Risen from the Ground, where the way of narrating which characterises my novels was born. Meanwhile, in 1978 I had published a collection of short stories, Quasi Object; in 1979 the play The Night, and after that, a few months before Risen from the Ground, a new play, What shall I do with this Book? With the exception of another play, entitled The Second Life of Francis of Assisi, published in 1987, the 1980s were entirely dedicated to the Novel: Baltazar and Blimunda, 1982, The Year of the Death of Ricardo Reis 1984, The Stone Raft, 1986, The History of the Siege of Lisbon, 1989. In 1986, I met the Spanish journalist Pilar del Río. We got married in 1988.
In consequence of the Portuguese government censorship of The Gospel According to Jesus Christ (1991), vetoing its presentation for the European Literary Prize under the pretext that the book was offensive to Catholics, my wife and I transferred our residence to the island of Lanzarote in the Canaries. At the beginning of that year I published the play In Nomine Dei, which had been written in Lisbon, from which the libretto for the opera Divara would be taken, with music by the Italian composer Azio Corghi and staged for the first time in Münster, Germany in 1993. This was not the first cooperation with Corghi: his also is the music to the opera Blimunda, from my novel Baltazar and Blimunda, staged in Milan, Italy in 1990. In 1993, I started writing a diary, Cadernos de Lanzarote (Lanzarote Diaries), with five volumes so far. In 1995, I published the novel Blindness and in 1997 All the Names. In 1995, I was awarded the Camões Prize and in 1998 the Nobel Prize for Literature
written over the author's signature and translated into english   by fernando rodrigues and tim crosfield

nobelprize.org

comitatomst.it

Nessuno li ha mai visti con una cordicella che tenesse legati i loro polsi

certe cose non si vedono, ma esistono, forse neanche gli interessati riescono a spiegarle ...

una terra chiamata alentejo

VIAGGIO IN PORTOGALLO - La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro

nuova edizione 2023 con foto inedite scattate da JS

No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: ”No hay nada más que ver”, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba.
Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.
viaje a portugal 2008 - fb/js

...

il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono.   E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione.  

quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto 'non c'è altro da vedere' sapeva che non era vero. la fine di un viaggio è solo l'inizio di un altro.

Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l'ombra che non c'era.    Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini.

Bisogna ricominciare il viaggio.   sempre.   Il viaggiatore ritorna subito.

. pag 457

La felicità, che il lettore lo sappia, ha molte facce. Viaggiare probabilmente, è una di queste. Affidi i fiori a chi sappia badarvi, e incominci. O ricominci. Nessun viaggio è definitivo.

. viaggio in portogallo - 1981

*

Il racconto dell'isola sconosciuta

piacere è probabilmente il miglior modo di possedere

possedere dev'essere il peggior modo di piacere
...

E i marinai, domandò lei, Non è venuto nessuno, come potete vedere, Ma li avete ingaggiati, almeno, insistette lei, Mi hanno detto che di isole sconosciute non ce ne sono più e che, anche se ci fossero, non hanno nessuna intenzione di lasciare la tranquillità delle loro case e la bella vita delle navi da crociera per imbarcarsi in avventure oceaniche, alla ricerca dell’impossibile, come se fossimo ancora al tempo del mare tenebroso, E voi, che cosa gli avete risposto, Che il mare è sempre tenebroso, E non gli avete parlato dell’isola sconosciuta, Come avrei potuto parlare di un’isola sconosciuta, se non la conosco, Ma siete sicuro che esiste, Tanto quanto è tenebroso il mare.

...

Se non esci da te stesso non puoi sapere chi sei.
.
Un uomo ottiene dal re una caravella per partire alla ricerca di un’isola sconosciuta, che ancora non compare sulle carte geografiche. Alla ricerca si unisce la donna delle pulizie del palazzo del re. Un’incantevole favola d’amore, magistralmente sospesa tra realtà e sogno.
Tutte le isole, anche quelle conosciute, sono sconosciute finché non vi si sbarca.
feltrinelli.it

...

Ho sempre avuto l’idea che navigando ci siano soltanto due veri maestri, uno è il mare, e l’altro è la barca.      E il cielo, state dimenticando  il cielo,   Si,   chiaro,   il cielo,   I venti,   Le nuvole,   Il cielo,   Si,   il cielo.

...

Bisogna allontanarsi dall'isola per vedere l'isola, non ci vediamo se non ci allontaniamo da noi, Se non ci allontaniamo da noi stessi, intendete dire, non è la medesima cosa  .

...
. Datemi una barca, disse l'uomo.
. E voi, a che scopo volete una barca, si può sapere, domandò il re.
. Per andare alla ricerca dell'isola sconosciuta, rispose l'uomo.
. Se ve lo potessi dire allora non sarebbe sconosciuta.

il racconto dell'isola sconosciuta - ri-pubblicato nel 2015

Raised from the Ground  - postumo 2013
an early work of Saramago’s that was only recently published posthumously in English, is the saga of Portuguese peasants struggling to survive amid the political upheavals of the 20th century. Early on, rural Portugal was a feudal state levying a hand-to-mouth lifestyle upon the peasantry. And, much to their detriment, feudalism set a convenient stage for Salazar’s fascist regime. While communism ultimately brought, if nothing more, a greater sense of dignity to the workers of the land, the ghosts of previous regimes continued to linger.
The novel portrays the significant events in the lives of three generations of one family as their fortunes (and I use that word very loosely) change with those of the nation. All the characters are thinly drawn and for the most part quite unmemorable.
brian leven - stowetoday.com - 2013

A Estátua e a Pedra - postumo 2013

é uma reflexão de José Saramago sobre os seus livros e sobre a importância decisiva que o facto de viver numa ilha de pedra e vulcões como Lanzarote teve para entender o seu estilo literário e de vida. Na verdade, este é um livro que não existiria sem Lanzarote.

O livro apresentado na Feira Internacional do Livro de Bogotá juntamente com uma exposição sobre os 90 anos de José Saramago.

A obra resulta de reflexões feitas pelo Nobel da Literatura numa conferência que deu na Universidade de torino no norte de Itália, em maio de 1998, no colóquio “Diálogos sobre a Cultura Portuguesa. Literatura-Música-História”.
A viúva, Pilar del Río, considera que não é um livro de Lanzarote, mas sim um livro 100 por cento saramaguiano, resultante de um momento mágico em torino.
ricardo alexandre  -  rpt.pt  -  josesaramago.org - 2013

2009 - il quaderno  

einaudi rifiuta la pubblicazione e censura le opinioni sui politici italiani

il libro verra pubblicato da Bollati Boringhieri

prefazione di umberto eco

O Caderno
tutti si aspettavano la pubblicazione di Einaudi che da circa vent’anni era la casa editrice del Nobel lusitano. Ma il libro viene rifiutato.
- In effetti, nel paese della mafia e della camorra, che importanza potrà mai avere il fatto provato che il primo ministro sia un delinquente? In un paese in cui la giustizia non ha mai goduto di buona reputazione, che cosa cambia se il primo ministro fa approvare leggi a misura dei suoi interessi, tutelandosi contro qualsiasi tentativo di punizione dei suoi eccessi e abusi di autorità?.
Un voto che, con sommo gaudio di una maggioranza di destra sempre più insolente, ha finito per fare di Berlusconi il padrone e signore assoluto dell'Italia e della coscienza di milioni di italiani ...
paolo valsecchi - lindiceonline.com - 2013

Il libro testimonia di un Saramago intellettualmente vivo, vivissimo e, per certi versi e per la vis polemica sfoderata, sorprendente. Siamo al cospetto di un grande scrittore che continua a scomodarci dalla nostra passiva accettazione dei mali e delle ingiustizie globali. Di uno «stoico pratico», come egli stesso si definisce, che non lascia spazio all'indifferenza e che non desidera liberarsi delle sue passioni più profonde.
Contributi vibranti, densi di acume e fervida immaginazione, che ci rivelano un Saramago, come scrive Umberto Eco nella prefazione, "impenitentemente irritato, e tenero'' .
ibs - facebook - lindiceonline.com - 2013

I Quaderni di Lanzarote

sono una specie di diario che Saramago iniziò a scrivere quando si trasferì nell'isola delle Canarie nel 1993, in seguito alla censura posta dal governo portoghese al suo Vangelo secondo Gesù Cristo. Come dice lo stesso Saramago, tutto iniziò così: "A gennaio la casa non era ancora finita e i miei cognati Javier e Maria, con la partecipazione simbolica di Luis e Juan José, mi portarono da Arrecife un quaderno di carta riciclata. Pensavano che avrei dovuto scriverci le mie giornate a Lanzarote; un'idea che del resto già mi ronzava in testa". Poiché molti pensano che scrivere un diario (e pubblicarlo) sia "un esercizio di freddo narcisismo", Saramago rassicura tutti dicendo che "il Narciso che oggi si contempla nell'acqua l'indomani distrugge con la propria mano l'immagine che contempla". Questo volume raccoglie una scelta di testi provenienti dalle oltre mille pagine dei cinque Quaderni che a tutt'oggi sono stati pubblicati in Portogallo.

feltrinelli - 2010

leggendo questi quaderni intimi, incontriamo un Josè Saramago quotidiano alle prese con la tinteggiatura artigianale delle fughe del pavimento dipinte con un’infusione di te. Un piccolo gesto quotidiano che a tratti potrebbe sembrare anche banale, ma che al suo termine lascerà nell’animo dello scrittore un profondo senso di pace e tranquillità. Da non scordare la passione dell’autore per gli amici a quattro zampe, un affetto così grande che molti cani senza padrone videro in Saramago la persona ideale alla quale affidarsi per sopravvivere. L’autore animato da un profondo bene per gli animali non fece altro che accogliere a braccia aperte i tanti trovatelli che si avvicinavano alla sua casa. Esemplare anche il rapporto e la presenza di Pilar,  non una semplice compagna di vita (diventerà sua moglie nel 1998), ma un’ amica e una fidata confidente nella quale lo scrittore trovava conforto e sostegno. I diari sono una fucina di elementi dove si trova di tutto di Saramago, perché è lo scrittore stesso che racconta in parole il suo vivere.
viviana filippini - liberidiscrivereblog.wordpress.com - 2013

la memoria è anche una statua di argilla. il vento passa e, a poco a poco, le porta via particelle, granelli, cristalli.
Il vento mi soffiava sul viso, mi asciugava
il sudore sul corpo, mi rendeva felice .
la pioggia ammorbidisce i lineamenti, fa incurvare le membra, riduce il collo. minuto dopo minuto, quello che era non è piú e della statua non resterebbe altro che una sagoma informe, un impasto primario, se pure un minuto dopo l’altro non continuassimo a restaurare, a memoria, la memoria. la statua si manterrà in piedi, non è la stessa, ma non è un’altra, come l’essere vivente è, in ogni momento, altro e se stesso. perciò dovremmo domandarci chi di noi, o in noi, abbia memoria, e quale sia questa memoria. e non solo: mi domando che inquietante memoria sia quella che talvolta mi assale di essere io la memoria che possiede oggi qualcuno che sono stato in passato, come se nel presente fosse infine possibile essere la memoria di qualcuno che fosse stato.

...

Giorno di pioggia. Alla fine del pomeriggio il cielo si è socchiuso dal lato di ponente. Aveva un colore verde pallido. Poi le nuvole diventarono rosse (una di queste era come una bigornia incandescente) e tornarono viola il mare .
novembre 1995 - quaderni di lanzarote - fb/js
i quaderni di lanzarote

.

ULTIMO QUADERNO DI LANZAROTE - ULTIMO CADERNO DE LANZAROTE - INEDITO DEL 1998 NEL COMPUTER

TROVATO OTTO ANNI DOPO LA MORTE IL SESTO VOLUME DI QUADERNI DI LANZAROTE
A previously unknown volume of a journal by the Portuguese author José Saramago will finally come to light after being retrieved from his computer – eight years after his death and 20 years after he wrote it.
The work, written in 1998 when he won the Nobel prize for literature, is the sixth and last volume of Cuadernos de Lanzarote (Lanzarote Diaries) and will be published in October in Portugal and Spain, his widow, Pilar del Río, said Tuesday.
fb/fund.j.saramago - theguardian.com - 5.7.2018   -   josesaramago.org/ultimo-caderno-de-lanzarote

Pilar del Río : O último livro de José Saramago é um abraço aos leitores

O livro que Pilar del Río descreve como um abraço de José Saramago aos leitores foi escrito há precisamente 20 anos mas ficou esquecido até agora no computador do autor português. O sexto e último volume do diário de José Saramago relata as suas experiências no ano em que conquistou o Nobel.

tiago matos - revistaestante.fnac.pt - fb/fjs -  2018

.

turismo de qualidade é um turismo respeitdor que vai a um lugar que se respeita a si mesmo .
ultimo quaderno di lanzarote - inedito al 2018 - fb/revista blimunda

Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada". Siete palabras melancólicas y escépticas que definen al ser humano y resumen la historia de la Humanidad. Pero, si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos hechos de cuentos, y que vamos por el mundo contando el cuento que somos y los cuentos que aprendimos, igualmente me parece claro que nunca podremos llegar a ser más que eso, seres hechos de palabras, herederos de palabras y que van dejando, a lo largo del tiempo y de los tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo que son.
cuadernos de lanzarote. 1993 - fb/js

El mundo se está convirtiendo en una caverna igual que la de Platón :   todos mirando imágenes y creyendo que son la realidad .
Non so se siano le ombre o le immagini che ci occultano la realtà. Possiamo discutere su questo tema all'infinito, certo è che abbiamo perso la capacità critica per analizzare ciò che avviene nel mondo .   Per cui è come se stessimo chiusi nella caverna di Platone .   Abbiamo abbandonato la nostra responsabilità di pensare, di agire .    Ci siamo tramutati in esseri inerti senza la capacità di indignazione, di anticonformismo e di protesta che ci ha caratterizzato per tanti anni .

l'ultimo quaderno - 2010

.

.

CAINO

- Sono il signore sovrano di tutte le cose
- E di tutti gli esseri, dirai, ma non di me e della mia libertà.
- Libertà di uccidere
- Come tu sei stato libero di lasciare che uccidessi Abele quando era nelle tue mani evitarlo. Sarebbe bastato che per un attimo abbandonassi la superbia dell’infallibilità che condividi con tutti gli altri dei, sarebbe bastato che per un attimo fossi realmente misericordioso, che accettassi la mia offerta con umiltà … Gli dei, e tu come tutti gli altri, hanno dei doveri nei confronti di coloro che dicono di aver creato .

ibs - 2010

Più tardi o più presto le conseguenze cadranno sulle nostre teste -  da questo, amici, nessuno scappa in questo mondo .

...

Contrariamente a quello che si suole dire, il futuro è già scritto, quello che noi non sappiamo è leggere la sua pagina, disse caino mentre si domandava fra sé e sé dove mai fosse andato a prendere quell'idea rivoluzionaria  .

...

Meglio tardi che mai, rispose l’angelo con prosopopea, come se avesse appena enunciato una verità elementare, Ti sbagli, ma non è il contrario di tardi, il contrario di tardi è troppo tardi, rispose caino .

...

Il dubbio è il privilegio di chi ha vissuto molto .

.

Dios le dijo a Caín, Quise ponerte a prueba, y Caín le respondió, Y quién eres para poner a prueba lo que tú mismo has creado.
Dio disse a Caino, volevo metterti alla prova, e Caino gli rispose, e chi sei per mettere alla prova quello che tu stesso hai creato.
fb/js

.

La storia degli uomini è la storia dei loro fraintendimenti con Dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui  

JS

.

OGGETTO QUASI

Nell'immaginario di José Saramago gli oggetti si distraggono spesso dalle loro funzioni di oggetti per assumere un'indipendenza pericolosa, come può esserlo la fantasia. In "Sedia" la protagonista principale è appunto la sedia occupata da una vittima senza nome che cade al rallentatore (ma non è difficile riconoscervi il dittatore portoghese Antònio de Oliveira Salazar, poco eroicamente morto per una caduta dalla sedia su cui riposava). In "Embargo" il protagonista non è tanto l'impiegato che sta andando a lavorare in auto, ma l'auto stessa, sorta di macchina infernale che si ribella all'embargo sul petrolio voluto dagli arabi e porta alla morte il padrone conducente. Nei racconti di questo libro l'epidemia di indipendenza si diffonde, l'elemento fantastico ci restituisce un mondo forse meno funzionale, ma senz'altro più corrispondente al vero. Lo si può attraversare come un nuovo territorio.
amazon

il viaggio  DELL'ELEFANTE  -  tradotto anche in giapponese nel 2022

Un giorno, dal mare e dall'Oriente, ritornano a Lisbona le navi cariche di spezie appartenenti al re del Portogallo e dell'Algarve. Una di esse, però, questa volta trasporta qualcosa di speciale, un gigantesco elefante indiano. Il sovrano ne rimane ammirato, ma decide di inviarlo in regale omaggio a suo cugino Massimiliano I, imperatore d'Austria e futuro imperatore del Messico (morì nel 1867 fucilato dai repubblicani messicani tre anni dopo l'incarico). La carovana reale viaggerà per mesi e mesi lungo le tormentate strade del vecchio continente da Lisbona a Vienna. È complicata, multicolore, multietnica e assai litigiosa. E volteggia intorno a quella specie di biologico monolito, l'unico a emanare una comprensione e una saggezza veramente umane.
libreriauniversitaria.it

In un'Europa percorsa dalla riforma luterana, l'elefante Salomone, dono di re João del Portogallo all'arciduca Massimiliano, intraprende un incredibile viaggio che da Lisbona lo porterà, attraverso la Spagna e l'Italia, fino a Vienna, capitale dell'Impero. È accompagnato da Subhro, suo fedele amico e custode, e da una pittoresca carovana di ufficiali, soldati, servitori, preti, cavalli e buoi.
Tra fiaba e cronaca, il nuovo, straordinario romanzo di Saramago, potente e visionario, delicato e umano.
einaudi.it - facebook.com/fjs - 2013

.

il tempo non è dei migliori, la neve continua a cadere e il vento non ha perso quel filo tagliente, ma, in confronto ai passi dell' isarco e del Brennero, questa strada si potrebbe benissimo paragonare al paradiso, ancorché sia dubbio che in quel luogo celeste ci siano delle strade, dato che le anime, non appena compiute le formalità di accesso, sono immediatamente dotate di un paio d' ali, unico mezzo di locomozione lì autorizzato .

...

Come insegna la mai abbastanza lodata saggezza popolare, e come ancora una volta è stato dimostrato, Dio scrive diritto con righe storte, e sono proprio quelli che preferisce .

...

... Como ya deberíamos saber, la representación más exacta, más precisa, del alma humana es el laberinto .   En ella todo es posible .
... Come già dovremmo sapere, la rappresentazione più accurata, più precisa, dell'anima umana è il labirinto .   In essa tutto è possibile .

…  perché la vita se la ride delle previsioni e mette parole dove noi abbiamo immaginato dei silenzi, e repentini rientri quando pensavamo che non ci saremmo incontrati più .
il viaggio dell'elefante

facebook.com/fjsaramago/videos -  salomone

LA CAVERNA

L’UOMO CHE GUIDA IL CAMIONCINO SI CHIAMA CIPRIANO ALGOR, FA IL VASAIO DI MESTIERE E HA SESSANTAQUATTRO ANNI, ANCHE SE A VEDERLO SEMBRA MENO ANZIANO.    L’UOMO CHE GLI STA SEDUTO ACCANTO È IL GENERO, SI CHIAMA MARÇAL GACHO, E ANCORA NON È ARRIVATO AI TRENTA.    IN OGNI MODO, CON LA FACCIA CHE HA, NESSUNO GLIELI DAREBBE.     COME SI SARÀ NOTATO, SIA L’UNO CHE L’ALTRO HANNO APPICCICATI AL NOME PROPRIO DEI COGNOMI INSOLITI DI CUI S’IGNORANO L’ORIGINE, IL SIGNIFICATO E LA RAGIONE.    LA COSA PIÙ PROBABILE È CHE SI DISPIACEREBBERO SE MAI GIUNGESSERO A SAPERE CHE ALGOR, ALGORE, SIGNIFICA FREDDO INTENSO DEL CORPO, PREANNUNCIO DI FEBBRE, E CHE IL GACHO È NÉ PIÙ NÉ MENO CHE LA PARTE DEL COLLO DEL BUE SU CUI POGGIA IL GIOGO. IL PIÙ GIOVANE VESTE L’UNIFORME, MA NON È ARMATO.     IL PIÙ VECCHIO INDOSSA UNA GIACCA BORGHESE E UN PAIO DI PANTALONI PIÙ O MENO DECOROSI, HA IL COLLETTO DELLA CAMICIA SOBRIAMENTE ABBOTTONATO, SENZA CRAVATTA. LE MANI CHE MANOVRANO IL VOLANTE SONO GRANDI E FORTI, DA CONTADINO, EPPURE, FORSE PER EFFETTO DEL QUOTIDIANO CONTATTO CON LA MORBIDEZZA DELL’ARGILLA A CUI LE OBBLIGA IL MESTIERE, PROMETTONO UNA CERTA SENSIBILITÀ. NELLA MANO DESTRA DI MARÇAL GACHO NON C’È NULLA DI PARTICOLARE, MA IL DORSO DELLA MANO SINISTRA PRESENTA UNA CICATRICE CHE HA L’ASPETTO DI UNA BRUCIATURA, UN SEGNO IN DIAGONALE CHE VA DALLA BASE DEL POLLICE ALLA BASE DEL MIGNOLO.    IL CAMIONCINO NON MERITA UN TALE NOME, È SOLO UN FURGONE DI MEDIE DIMENSIONI, UN VECCHIO MODELLO, ED È CARICO DI STOVIGLIE. QUANDO I DUE UOMINI SONO USCITI DA CASA, VENTI CHILOMETRI FA, IL CIELO STAVA APPENA COMINCIANDO A RISCHIARARE, MA ADESSO IL MATTINO HA ORMAI DIFFUSO NEL MONDO ABBASTANZA LUCE PERCHÉ SI POSSA OSSERVARE LA CICATRICE DI MARÇAL GACHO E IMMAGINARE LA SENSIBILITÀ DELLE MANI DI CIPRIANO ALGOR. STANNO VIAGGIANDO A VELOCITÀ RIDOTTA PER VIA DELLA FRAGILITÀ DEL CARICO, E ANCHE PER L’IRREGOLARITÀ DEL MANTO STRADALE.      LA CONSEGNA DI MERCI NON RITENUTE DI PRIMA O SECONDA NECESSITÀ, COME QUESTE STOVIGLIE RUSTICHE, AVVIENE, SECONDO GLI ORARI FISSATI, A METÀ MATTINA, E SE I DUE UOMINI HANNO FATTO UNA TALE ALZATACCIA È PERCHÉ MARÇAL GACHO DEVE TIMBRARE ALMENO MEZZ’ORA PRIMA CHE LE PORTE DEL CENTRO SIANO APERTE AL PUBBLICO. NEI GIORNI IN CUI NON ACCOMPAGNA IL GENERO, MA HA DELLE STOVIGLIE DA TRASPORTARE, CIPRIANO ALGOR NON HA BISOGNO DI ALZARSI TANTO PRESTO. TUTTAVIA, OGNI DIECI GIORNI, È SEMPRE LUI CHE S’INCARICA DI ANDARE A PRENDERE MARÇAL GACHO AL LAVORO PER PASSARE CON LA FAMIGLIA LE QUARANTA ORE DI RIPOSO A CUI HA DIRITTO, ED È LUI CHE, DOPO, CON O SENZA STOVIGLIE NEL BAGAGLIAIO DEL FURGONE, PUNTUALMENTE LO RICONDUCE ALLE SUE RESPONSABILITÀ E AI SUOI DOVERI DI GUARDIANO INTERNO. LA FIGLIA DI CIPRIANO ALGOR, CHE SI CHIAMA MARTA DI NOME, E DI COGNOME ISASCA PER PARTE DELLA DEFUNTA MADRE E ALGOR PER PARTE DI PADRE, GODE DELLA PRESENZA DI SUO MARITO A CASA E NEL LETTO SOLO SEI NOTTI E TRE GIORNI AL MESE.   LA NOTTE PRECEDENTE A QUESTA È RIMASTA INCINTA, MA LEI ANCORA NON LO SA.
IL PAESAGGIO È FOSCO, SPORCO, NON MERITA CHE LO GUARDIAMO DUE VOLTE.

incipit

C'è chi passa la vita a leggere

senza mai riuscire ad andare al di là della lettura, restano appiccicati alla pagina, non percepiscono che le parole sono soltanto delle pietre messe di traverso nella corrente di un fiume, sono lì solo per farci arrivare all'altra sponda, quella che conta è l'altra sponda ... È come se stessimo camminando nel buio, il passo successivo può servire tanto ad avanzare come a cadere, avremo un’idea di cosa ci aspetta quando la prima ordinazione sarà in vendita, dopo di che potremo fare i conti del tempo che richiederanno, se tanto, se poco, se niente, sarà come sfogliare una margherita per vedere cosa viene fuori, La vita non è molto diversa, osservò Marta, Infatti no, ma quello che abbiamo fatto in anni ora va fatto in settimane o in giorni, all’improvviso il futuro si è accorciato, se non mi sbaglio devo aver già detto qualcosa di simile.

...

Quante volte bisognerà rammentarvi

che quello stesso amore che divora sta supplicando di essere divorato,   è sempre stato così,   sempre,   ma ci sono occasioni in cui ce ne accorgiamo di più  .

...

Autoritarie, paralizzanti, circolari, a volte ellittiche

le frasi a effetto, dette anche scherzosamente briciole d'oro, sono una piaga maligna, tra le peggiori che hanno infestato il mondo. Diciamo ai confusi, Conosci te stesso, come se conoscere se stessi non fosse la quinta e più difficile delle operazioni aritmetiche umane, diciamo agli abulici, Volere è potere, come se le realtà bestiali del mondo non si divertissero a invertire tutti i giorni la posizione relativa dei verbi, diciamo agli indecisi, Comincia dal principio, come se quel principio fosse il capo sempre visibile di un filo male arrotolato che bastasse tirare e continuare a tirare per giungere all'altro capo, quello della fine, e poi, tra il primo e il secondo, avessimo tra le mani una linea retta e continua dove non c'era stato bisogno di sciogliere nodi né di districare strozzature, cosa impossibile che accada nella vita dei gomitoli e, se ci è consentita un'altra frase ad effetto, nei gomitoli della vita.

...

Fortunatamente ci sono i libri

Possiamo dimenticarli su uno scaffale o in un baule, lasciarli in preda alla polvere e ai tarli, abbandonarli nel buio delle cantine, possiamo non posarvi lo sguardo sopra nè taroccarli per anni e anni, ma a loro non importa, aspettano tranquillamente, chiusi su se stessi perché nulla di ciò che contengono si perda.

...
Ci sono momenti così nella vita, perché il cielo si apra è necessario che una porta si chiuda .

...
È proprio vero che la gioventù non conosce ciò che può, e la vecchiaia non può ciò che conosce.
2002

da storia dell'assedio di lisbona

La differenza sta tra un pensiero attivo, che scava pozzi e gallerie a partire da un fatto e tutt’intorno, e quell’altra forma di pensiero, ammesso che meriti tale nome, inerte, estraneo, che quando guarda non si fissa e prosegue, risoluto nella convinzione che tutto ciò che non è menzionato non esiste, come il malato che si considera sano perché il nome della malattia non è stato ancora pronunciato. Ma si sbaglia chi crede che questi sistemi difensivi durino sempre, arriva il momento in cui la vacuità del pensare si trasforma in idea fissa, in genere basta che faccia un po’ male. Fu questo che successe quando, mentre stava lavando le poche stoviglie che aveva sporcato per cenare, gli si illuminò nell’animo l’improvvisa evidenza ... 
Non sapremo mai fino a che punto le nostre vite cambierebbero se certe frasi udite ma non percepite fossero state capite, La cosa migliore, io credo, sarebbe cominciare a non fingere che non capiamo le altre, quelle chiare e dirette, Ha proprio ragione, ma c’è gente attratta più da quello che è ambiguo che non da quello che è sicuro, dall’oggetto meno che dalla sua traccia, più dall’orma sulla sabbia che dall’animale che l’ha lasciata, sono i sognatori… 
…  ho letto solo qualche cosa, mi sono divertito o esercitato, a poco a poco, a scoprire le differenze tra guardare e vedere e fra vedere e notare. E’ interessante, questo, E’ elementare, suppongo addirittura che la vera conoscenza risieda nella coscienza che abbiamo da un livello di percezione, per così dire, ad un altro, Che uomo barbaro, il più goto di tutti, chi sta cambiando di livello sono io da quando abbiamo cominciato a scalare questa montagna, fermiamoci un po’ a questo gradino, chè ho bisogno di riprendere fiato, almeno un minuto, sediamoci …

...  C'era la luna piena, di quelle che trasformano il mondo in fantasma, quando tutte le cose, le animate e le inanimate, stanno sussurrando misteriose rivelazioni, ma ciascuna dicendo la sua, e tutte discordanti, perciò non riusciamo a capire e patiamo quest'angoscia di essere sul punto di conoscerle e di non conoscerle ...
…  presumo che quello che sono non impedisce che io ti piaccia, e basta, Scusami, Non serve chiedere scusa, il male è in voi, gli uomini, tutti i maschi insieme, quando non è la professione è l’età, quando non è l’età è la classe sociale, quando non è la classe sociale sono i soldi, ma quand’è che vi deciderete ad essere naturali nella vita, Nessun essere umano è naturale, Non c’è bisogno di essere un revisore per saperlo, una semplice laureata non lo ignora, Sembra che siamo in guerra, Chiaro che siamo in guerra, ed è una guerra di accerchiamento, ognuno di noi assedia l’altro ed è assediato, vogliamo abbattere le mura dell’altro e mantenere le nostre .  

.

E' vero che le cicale cantano ma è un canto che viene da un altro mondo .  è lo stridore dell'invisibile sega che sta tagliando le fondamenta di questo.

.

Chiaro che siamo in guerra, ed è una guerra di accerchiamento, ognuno di noi assedia l'altro ed è assediato, vogliamo abbattere le mura dell'altro e mantenere le nostre, l'amore verrà quando non ci saranno più barriere, l'amore è la fine dell'assedio.
.

Manuale di pittura e calligrafia

...   Rimango sempre di stucco davanti alla libertà delle donne.

Noi le vediamo come esseri subalterni, ci divertiamo alle loro futilità, le cambiamo quando ormai sono sciupate, e ognuna di loro è capace di coglierci alla sprovvista, stendendoci davanti vastissimi campi di libertà, come se sotto alla loro obbedienza, un'obbedienza che sembra cercare se stessa, costruissero le mura di un'indipendenza rude e illimitata. Dinanzi a queste mura noi, che credevamo di sapere tutto dell'essere inferiore che a poco a poco abbiamo addomesticato o abbiamo trovato addomesticato, ci ritroviamo disarmati, inesperti e spaventati: quel cagnolino che tanto volenterosamente si rotolava per terra, sulla schiena, mostrando il ventre, d'un balzo si mette in piedi, fremente d'ira, e all'improvviso i suoi occhi ci sono estranei, occhi profondi, sfuggenti e ironicamente indifferenti. Quando i poeti romantici dicevano (o dicono ancora) che la donna è una sfinge, avevano ragione, che Dio li benedica.

La donna è la sfinge, e deve esserlo, perché l'uomo si è impadronito di ogni conoscenza, di ogni sapere, di ogni potere. Ma tale è la fatuità dell'uomo che alla donna è bastato erigere in silenzio i muri dell'ultimo rifiuto perché lui, sdraiato all'ombra, quasi fosse sdraiato sotto una penombra di palpebre obbedienti, potesse dire, convinto: 'Non c'è niente al di là di questa parete'.
...

non mi contraddico . Qualunque sia il numero degli anni che il futuro ci riserva, non c'è niente di più grande di quell'infinita preistoria che è la nostra. Non parlo di quella collettiva, ma di un'altra, semplice e individuale. Basta dire che nel giorno vi sono ottantaseimila e quattrocento secondi, e nel mese quasi due milioni e seicentomila, i quali non ci vengono scagliati addosso all'improvviso, ma a uno a uno, perché non si perda nulla e di tutto si profitti - lavoisier - vissuto cinquantun anni e non di più perchè lo ghigliottinarono - .

...
Continuerò a dipingere il secondo quadro, ma so che non lo finirò mai

Il tentativo è fallito e non c'è miglior prova di questa sconfitta, o fallimento, o impossibilità, del foglio di carta su cui mi accingo a scrivere: un giorno, prima o poi, mi volgerò dal primo quadro al secondo e infine a questo testo, o salterò la tappa intermedia, o troncherò la frase per correre a dare una pennellata sulla tela del ritratto che S. mi ha ordinato, o forse su quell'altro, parallelo, che S. non vedrà. Quel giorno non saprò niente di più di quanto non sappia oggi (che i ritratti sono entrambi inutili), ma potrò decidere se sia valsa la pena di farmi tentare da una forma di espressione che non mi appartiene, anche se proprio questa tentazione significa, in fin dei conti, che non era mia, in fondo, neppure la forma di espressione che ho finito per usare, per impiegare così meticolosamente, quasi obbedissi alle regole di un manuale.

Non voglio pensare, adesso, a che cosa farò se pure questa mia scrittura sarà un fallimento, se, da allora in poi, le tele bianche e le pagine bianche saranno per me un mondo in orbita a milioni di anni-luce dove io non potrò vergare neppure il minimo segno. Se, dunque, sarà un atto di disonestà il semplice gesto di prendere un pennello o una matita, se una volta ancora, insomma (la prima non c'è mai stata veramente), sarò costretto a ricusarmi il diritto di comunicare o di comunicarmi, perché avrò tentato e fallito, e altre opportunità non ce ne saranno.
.