Noi abbiamo una sola vita

se anche avessi fortuna - 

se anche raggiungessi la gloria

di certo sentirei di aver perduto la mia

se per un solo giorno

smettessi di contemplare l'universo

pellegrina e straniera 1989

Bisogna aver vissuto in una piccola città
per sapere come i congegni della società
vi giochino allo scoperto
e fino a che punto i drammi
e le farse della vita pubblica e privata
vi siano messi a nudo

Tu il calabrone e io la rosa
tu la schiuma e io lo scoglio
nello strano mutamento
tu la Fenice e io il rogo
Tu, il Narciso, e io la fonte
io gli occhi che ti specchiano turbato
tu il tesoro e io la borsa
io l'onda e in me chi nuota
E tu, le labbra sulle labbra
tu il languore che la febbre culla
l'onda che nell'onda si confonde
Ma qual che sia il dolce gioco
sempre l'anima involandosi nel fuoco
uccello d'oro, nel cielo azzurro aperto
erotica

Quando si saranno alleviate sempre più le schiavitù inutili, si saranno scongiurate le sventure non necessarie, resterà sempre, per tenere in esercizio le virtù eroiche dell'uomo, la lunga serie dei mali veri e propri:   la morte,   la vecchiaia,   le malattie inguaribili,   l'amore non corrisposto,   l'amicizia respinta o tradita,   la mediocrità d'una vita meno vasta dei nostri progetti e più opaca dei nostri sogni:   tutte le sciagure provocate dalla natura divina delle cose.
my
.
L'ossessione del presente è caratteristica delle persone che vivono e pensano in modo convenzionale, dominati dalle mode. E così non si accorgono che tutto quello che è davvero importante nella nostra vita è uguale ieri come oggi.
my

Ciò che mi sembra la cosa più importante oggi sarà solo accessoria domani.   Il mio ideale di perfezione varia; attribuisco ciò ora all'obbedienza, ora alla grandezza, ora alla correttezza, ora alla sincerità della mia vita .   Instancabile slancio di un'anima sempre in cammino: questo modo mistico di vivere non è se non una continua partenza .
Tutto scorre  .    L’anima che assiste al passare delle gioie, delle tristezze e delle morti, di cui è fatta la vita, ha ricevuto la grande lezione delle cose che passano  .
Il tempo grande scultore

Io non sono di quelli che dicono che le loro azioni non gli assomigliano
bisogna bene che le mie mi assomiglino dato che esse costituiscono la sola misura dell’esser mio, il solo mezzo di cui dispongo per affidare me stesso alla memoria degli uomini e persino alla mia; dato che forse l’impossibilità di continuare ad esprimersi e a modificarsi con nuove azioni costituisce la sola differenza tra l’esser morti e l’esser vivi.
je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant.
.
Il mestiere dello scrittore è un’arte, o meglio un artigianato
e il metodo dipende un po’ dalle circostanze. A volte prendo un blocco e butto giù il mio testo con una scrittura che sfortunatamente diventa illeggibile in capo a quattro o cinque giorni, che in qualche modo appassisce come i fiori. Ma succede anche che vada dritta alla macchina da scrivere e batta una prima versione. In ambedue i casi, per ogni frase, vado di slancio; successivamente, cancello, scelgo la frase che preferisco. Lavoro anche con forbici e colla, ma non sempre. E se le piacciono le piccole manie tipiche dello scrittore, gliene posso citare una: alla terza o quarta revisione, armata di matita, rileggo il mio testo, già quasi a posto, e tolgo tutto quello che può essere tolto, tutto ciò che mi pare inutile. E qui, esulto. Scrivo a piè di pagina: abolite sette parole, abolite dieci parole…Sono felicissima: ho soppresso l’inutile.
ad occhi aperti
le métier d’écrivain est un art, ou plutôt un artisanat, et la méthode dépend un peu des circonstances. Parfois je rends un bloc de papier et je griffonne mon texte d’une écriture qui devient malheureusement illisible au bout de quatre ou cinq jours, qui se fane, en quelque sorte, comme les fleurs. Mais il arrive aussi que j’aille droit à ma machine à écrire et que je tape une première version. Dans les deux cas, je mets toutes mes lancées, pour chaque phrase ; ensuite je rature, et je choisis celle que je préfère. Je travaille aussi à la colle et au ciseau, mais pas toujours. Et si vous aimez mes petites manies d’écrivain, je peux vous en citer une : à la troisième ou quatrième révision, armée d’un crayon, je relis mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui  peut être supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. J’écris au bas des pages : supprimé sept mots, supprimé dix mots. Je suis ravie, j’ai supprimé l’inutile. 
les yeux ouverts - entretiens avec  matthieu galey – 1980 - pag 220
.
è uno sforzo, una sofferenza, lo scrivere ?
No, è un lavoro, ma è anche quasi un gioco, e una gioia, perché l’essenziale non è la scrittura, è la visione. Ho sempre scritto i miei libri col pensiero, prima di trascriverli sulla carta, e a volte li ho perfino dimenticati per dieci anni prima di dar loro una forma scritta.
francesco 1968 - ilmestierediscrivere.wordpress.com
.
La lettura è una specie di porta d’ingresso su altri secoli, altri Paesi, su moltitudini di esseri più numerosi di quanti ne incontreremo mai nella vita, talvolta su un’idea che trasformerà la nostra, su un concetto che ci renderà un po’ migliori o almeno un po’ meno ignoranti di ieri .
.

Lo scopo di ogni scrittore
comunicare un'impressione che non si potrà più dimenticare
...

Alcuni, di fronte alla malvagità e alla cattiveria

si ritraggono non per viltà

ma per ripugnanza a discutere con un insolente

...
Il vero luogo natio
è quello dove per la prima volta
si è posato uno sguardo consapevole su se stessi
la mia prima patria sono stati i libri

...

Ho sempre pensato che la musica dovrebbe essere soltanto silenzio

il mistero del silenzio che cerca di esprimersi

...

On ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux choses

.