
I BAGNI PANCALDI 
HO SEMPRE SENTITO DIRE CHE GLI UOMINI D'OGNI ETÀ QUANDO VEDONO PER LA PRIMA VOLTA UNA COSA BELLA E 

GRANDE RESTANO A BOCCA APERTA.   

 

NON PER UN INTIMO GUSTO DI CONTRADDIZIONE, MA SOLAMENTE IN ONORE DEL VERO, IO DEBBO DICHIARARE CHE 

QUANDO A SEI ANNI VIDI IL MARE PER LA PRIMA VOLTA RIMASI TRE GIORNI A BOCCA CHIUSA. E NON BASTA, PERCHÉ, UNA 

VOLTA CHIUSE, LE MIE PICCOLE LABBRA SI COPRIRONO RAPIDAMENTE DI UNA CERCHIA DI SCREPOLATURE SOTTILI 

FASTIDIOSISSIME, E QUINDI DI UNA LEGGIERA CROSTA CHE POTEVA SEMBRARE IL SIGILLO APPOSTO SUL FALLIMENTO 

DELLA MIA BOCCA, E CHE SOLTANTO DOPO UN PAIO DI SETTIMANE POTÉ SCOMPARIRE DEL TUTTO. 

MIA MADRE, ASSAI TURBATA DA QUESTO FENOMENO, MI CONSIDERAVA PIETOSAMENTE, INVITANDOMI CON DOLCEZZA A 

RITORNARE ALLEGRO E LOQUACE; E TUTTE LE SERE PRIMA DI ANDAR A LETTO MI SPALMAVA BENE LE LABBRA COL BURRO 

DI CACAO, FONDENDOLO ALLA CANDELA SULLA PUNTA DELLE DITA; FINCHÉ UN'AMICA ALLA QUALE AVEVA CONFIDATO IL 

CASO, LE DISSE CHE IL BURRO DI CACAO NON FACEVA PROPRIO NIENTE, E CI VOLEVA LA CERA CATTOLICA, CHE MI AVREBBE 

SANATO SUBITO DA QUEL MALANNO, CHE FU LA TASSA DI AMICIZIA CHE DOVETTI PAGARE AL MARE, GIACCHÉ DA QUELLA 

VOLTA VI TRASCORSI LUNGHI E FELICI SOGGIORNI SENZA CHE MAI SI RIPETESSE NÉ IL FENOMENO DEL MUTISMO NÉ 

QUELLO DELLE LABBRA SCREPOLATE. MIA MADRE PERÒ, PER MISURA DI PRECAUZIONE, ANDANDO A LIVORNO OGNI ANNO, 

NON DIMENTICAVA IN UNA DELLE SUE VALIGIE IL PANETTINO DELLA CERA MIRACOLOSA. 

 

MIO PADRE INVECE, A QUELLA DRAMMATICA ACCOGLIENZA CHE IO FACEVO AD UN AVVENIMENTO LUNGAMENTE 

PREPARATO E DESIDERATO TANTO, AVEVA PERDUTO LE STAFFE. SI INFEROCIVA, MI AVREBBE COSTRETTO A PARLARE PER 

FORZA, APRENDOMI CON LA VIOLENZA LA BOCCA CHIUSA E DOLENTE, MINACCIANDOMI DI RIPORTARMI A FIRENZE SU DUE 

PIEDI SE NON LA SMETTEVO CON QUEL MUSO DEL QUALE ERO IL PRIMO A NON POTERMI RENDERE CONTO CHE 

VAGAMENTE. AL CHE MIA MADRE INTERVENENDO PER LA BUONA PACE, CERCAVA DI IMBURRARE MEGLIO CHE POTEVA 

ANCHE LE FURIE PATERNE. 

 

NON HO BISOGNO DI SFORZARE LA MIA MEMORIA PER RICORDARE L'IMPRESSIONE RICEVUTA. SAPEVO QUASI CON 

ESATTEZZA IL MARE CHE FOSSE; PER MILLE QUADRI, DISEGNI, ILLUSTRAZIONI, FOTOGRAFIE VISTE; PER MILLE RACCONTI 

UDITI, RICEVUTI O RICHIESTI; E PER L'IDEA CHE A TRAVERSO QUESTE COSE MI ERO FATTA DI ESSO; E GIUNGENDO QUELLA 

MATTINA DI PRIMO AGOSTO, COLLA CARROZZA CARICA DI BAGAGLI ALL'ANTICA PORTA A MARE DI LIVORNO, E VEDENDOMI 

DAVANTI IL MARE QUAL ERA, QUELLO CHE SAPEVO PRESSO A POCO E CHE MI ERO FIGURATO SEMPRE, MI PARVE QUASI DI 

VEDERE UNA COSA GIÀ VISTA. MA FORSE CREDEVO CHE NON CI FOSSE DAVVERO? CHE FOSSE SOLARNENTE UN SOGNO, UNA 

FANTASIA? O IL SOGNO E LA FANTASIA AVEVANO SUPERATO LA REALTÀ? O FU L'APPARIZIONE SEMPLICE E SOLENNE DI 

QUEL SILENZIO DAVANTI A ME CHE MI FECE TACERE? 

 

IL MARE ERA CALMISSIMO, PROFONDAMENTE AZZURRO, E PAREVA ADAGIATO VITTORIOSAMENTE DOPO UNA GARA COL 

CIELO A CHI LO FOSSE DI PIÙ; NEL CIELO NON ERA CHE IL SOLE E RIEMPIVA TUTTO COL SUO CALORE, E NEL MARE UN 

GRUPPETTINO DI VELE BIANCHE IN FONDO, CINQUE O SEI, E CERTE SPUMETTINE CANDIDE VERSO LA RIVA, FIOCCHETTI DI 

COTONE, CHE APPARIVANO E SPARIVANO COME DALLE FESSURE DI UNA VESTE. 

 

ERA TANTO BELLA QUELLA MATTINA DEL PRIMO AGOSTO ALLA STAZIONE DI FIRENZE! E LA PRIMA SU TUTTE, QUELLA CHE 

CON TANTO PIACERE MI INDUGIO A RICORDARE. 

 

IL TRENO LUNGO LUNGO CHE NON FINIVA MAI, AL QUALE FINO ALL'ULTIMO MOMENTO VENIVANO AGGIUNTI NUOVI 

VAGONI PER L'AFFLUIRE DEI PARTENTI; E CHE DOPO TANTE DIFFICOLTÀ, TANTA ED IMPAZIENTE ASPETTATIVA, CON UN 

LUNGO RESPIRO DI SOLLIEVO, SIMILE A UN CORO, SBUFFANDO E RISBUFFANDO SI MUOVEVA LENTO COME UN SERPE 

IDROPICO. E QUELLA LEVATACCIA DOPO UNA NOTTE INSONNE, COLLA SVEGLIA CHE SUONAVA NON APPENA, FINALMENTE, 

SI ERA PRESO SONNO, O CI COGLIEVA IN DORMIVEGLIA. IL BAULE PRONTO NELL'INGRESSO E LEGATO GIÀ DALLA SERA 

AVANTI, LE VALIGIE ANCORA APERTE SULLE TAVOLE, SUI DIVANI, IN TERRA, NELLE QUALI DOVEVANO ENTRARE LE ULTIME 

COSE; LA CARROZZA CHE ASPETTAVA ALLA PORTA, LA CHIUSURA DELLA CASA, CATENE E CATENACCI, CHIAVISTELLI, CHIAVI 

E CONTROCHIAVI, SPINTE E SPONTE ALL'USCIO TORNANDO INDIETRO DUE O TRE VOLTE PRIMA DI PARTIRE; LA DONNA DI 

SERVIZIO CHE FINIVA DI VESTIRSI PER LE SCALE O SCENDENDO PERDEVA LA SOTTANA AGGANCIATA MALE, E MAGARI 

NELLA FRETTA LE SALTAVA IL GANGHERO O LA MAGLIETTA E BISOGNAVA TENERLA SU CON UNO SPILLO CHE TUTTI SI 

CERCAVANO ADDOSSO FEBBRILMENTE. 

 

SI ARRIVAVA ALLA STAZIONE UN'ORA PRIMA DELLA PARTENZA E SI PARTIVA CON UN'ORA DI RITARDO. NON ERA IMPRESA 

FACILE IL CARICARE TANTA GENTE CON TUTTE LE SUE CARABATTOLE. SPINTONI E GOMITATE, COLPI NEGLI STINCHI, DI 

SCATOLE O VALIGIE; SACCHI, FAGOTTI, CESTE, OGGETTI DA PESCA TRIONFANTI COME BANDIERE, VELIERI E BARCHETTE ... 

 

CHE URLÌO SOTTO QUELLA TETTOIA, CHE CONFUSIONE! E CHE BOLLORE GIÀ, ALLE OTTO DELLA MATTINA! 

IL CAPOSTAZIONE, SUDATO FRADICIO, SEMBRAVA IN MEZZO A UN CAMPO DI BATTAGLIA NEL PIENO DELLA MISCHIA; 

INVITAVA ALLA CALMA, ALTERNAVA ORDINI E RIMPROVERI A SORRISI PATERNI CHE EMETTEVA ABBANDONANDO LE 

BRACCIA SUL CORPO O GRATTANDOSI LA TESTA SOTTO IL BERRETTO CHE GLI ANDAVA ALL'INDIETRO O DI TRAVERSO.  



MIO PADRE E LA DONNA DI SERVIZIO SI ERANO SGUINZAGLIATI ALLA RICERCA DEL POSTO, MENTRE IO CON MIA MADRE 

ERAVAMO RIMASTI ALLA CUSTODIA DEL BAGAGLIO. IN QUELLA BARAONDA GUARDAVO DIETRO A NOI, FRA UN CUMULO DI 

SCATOLONI E VALIGIE, UNA SIGNORA DI MEZZA ETÀ, PICCOLINA, ROTONDETTA, ROSEA E GRASSOTTELLA, CON DEI GRAN 

VELI CHE LE CUOPRIVANO IL PENNACCHIO DEL CAPPELLO CIONDOLANDOLE ADDOSSO SOPRA UNA SPOLVERINA DI SETA 

ARGENTEA. SORRIDEVA, SORRIDEVA A ME, E PIÙ LA GUARDAVO PIÙ MI SORRIDEVA FACENDOMI GRANDI SEGNI DI SALUTO 

COL CAPO. ERA UNA COSA DI MEZZO FRA LA TURISTA INGLESE DI QUEL TEMPO E LA PRIMA BALLERINA DEL BALLO 

EXCELSIOR. QUEI SALUTI CHE MI FACEVA, E TUTTI QUEI SORRISI, IO LI PRENDEVO PER CONSUETUDINI DI UNA NUOVA VITA 

NELLA QUALE MI TROVAVO A VIVERE DI COLPO, E PIÙ LA GUARDAVO PIÙ QUELLA MI RIDEVA E SALUTAVA AGITANDO I SUOI 

VELI E PENNACCHI, E STRINGENDO CON TUTTE E DUE LE MANI UNA BORSETTA. ANCH'IO LA SALUTAVO UN POCO PER 

EDUCAZIONE, MA ANCORA TIMIDO NEI PRIMI PASSI, E NON RIUSCIVO A RIDERE PURE AVENDONE UNA VOGLIA 

GRANDISSIMA. FINCHÉ MIA MADRE VOLGENDOSI DA QUELLA PARTE LE CORSE INCONTRO: 

 

— SIGNORA FIAMMETTA ! SIGNORA FIAMMETTA! 

 

OSSERVAVO CHE MIA MADRE, DI SOLITO ASSAI PARCA DI GESTI, SI DIMENAVA TUTTA ED AGITAVA LE BRACCIA DAVANTI 

ALL'ALTRA CHE SORRIDENDO BEATA DICEVA SEMPRE «SÌ». MA SICURO, COME VI HO DETTO, DI ESSERE IN UN ALTRO 

MONDO, IN QUELLO CHE DOVEVA FINIRE CON TRE GIORNI DI SILENZIO, NON MI FACEVO CASO DI NULLA E LO TROVAVO 

NATURALISSIMO; TANTO CHE SE MI AVESSERO DETTO:  

DOMANI METTERAI I PIEDI NEL GIUBBINO E LA TESTA DENTRO I CALZONI, AVREI RISPOSTO: «SÌ, SÌ», COME LA SIGNORA 

FIAMMETTA. 

A QUESTO PUNTO GIUNSE MIO PADRE, ANSANTE, SEGUITO DALLA DONNA DI SERVIZIO PIÙ ANSANTE CHE MAI E DA UNA 

SIGNORINA CON UN'ALTRA DONNA: CI ASPETTAVA UNO SCOMPARTIMENTO TUTTO PER NOI IN UN VAGONE ATTACCATO IN 

QUEL MOMENTO: « VIA ! VIA ! » BISOGNAVA CORRERE A PRENDERVI IL POSTO, UN FACCHINO SI ERA IMPEGNATO DI 

CONSERVARCELO, VI CORREMMO TUTTI, ARMI E BAGAGLI, SCATOLE E SCATOLONI: «VIA! VIA!», E VI SALIMMO COLLA 

SIGNORA FIAMMETTA CHE FECE GLI SCALINI AL VOLO COME UNA FARFALLA, SEGUITA DALLA FIGLIA E DALLA CAMERIERA. 

 

QUESTA SIGNORA FIAMMETTA ERA UNA VEDOVA BENESTANTE CHE I MIEI CONOSCEVANO SENZA ASSIDUITÀ E NON 

VEDEVANO DA UN PEZZO: SI RECAVA DA VENT'ANNI AI BAGNI DI LIVORNO PER IL MESE D'AGOSTO. AVEVA GLI OCCHI 

GRANDI E CELESTI DI UNA BAMBOLA; E DUE TURCHINE CIRCONDATE DI BRILLANTI, COME ALTRI DUE OCCHI LE 

CIONDOLAVANO DAGLI ORECCHI. LA FACCINA ROTONDA DI MELA LAZZEROLA, CON LA PELLE VELLUTATA DI UNA PESCA, 

GIÀ RASCIUGATA MA NON ANCORA VIZZA. SORRIDEVA SEMPRE E APERTAMENTE MOSTRANDO DUE FILE DI DENTINI COME 

LE PERLE DI UN VEZZO, E DIMENANDO IL CAPO ASPIRANDO LETIZIA DA TUTTO QUELLO CHE VEDEVA.  

LA FIGLIA INVECE, VICINO A LEI, UNA RAGAZZA DI FORSE VENT'ANNI, SECCA E DURA, SCORBUTICA ABBASTANZA, PAREVA 

TUTTO IL ROVESCIO DELLA GENITRICE ALLA QUALE FECE DUE URLACCI NEGLI ORECCHI PER DIRLE CHE I BAGAGLI SUL 

TRENO C'ERANO TUTTI ED ARRESTARE LA SUA TREPIDAZIONE DI COLOMBA. 

 

ANCHE QUESTE IO CREDETTI USANZE NUOVE CHE NON MI DISPIACEVANO AFFATTO; ME N'ERO PRESI TANTI IO DI URLACCI 

NEGLI ORECCHI, CHE POTERNE FARE A MIA VOLTA ERA UNA COSA CHE MI ATTRAEVA ALL'ECCESSO. MA SI TRATTAVA DI BEN 

ALTRA COSA, CHE LA GIULIVA SIGNORA ERA SORDA COME UNA CAMPANA, ED ECCO IL PERCHÉ DI QUELLA PANTOMIMA SUA 

E DI MIA MADRE. NON APPENA ACCOMODATASI NELLO SCOMPARTIMENTO CON TUTTI I SUOI PENDAGLI, DA QUELLA 

BORSETTA CHE STRINGEVA COME UNA PREDA TRASSE PREMUROSA UN CIUFFO DI TRINE NERE CHE RICUOPRIVANO IL 

CORNO ACUSTICO, E POSTOSELO ALL'ORECCHIO COME UNA TROMBA ANGELICA INIZIÒ UNA CONVERSAZIONE 

BALLONZOLANDO SUL CUSCINO, E PUNTANDO IL CORNO ORA A DESTRA ORA A SINISTRA, GIUBILANDO DALLE QUATTRO 

PUPILLE, DALLA BOCCA, E DA TUTTI I PORI DELLA SUA PELLE VELLUTATISSIMA; E DA QUELLO STRUMENTO NASCOSTO 

DENTRO LE TRINE, SI SAREBBE DETTO CHE UNA MUSICA CELESTIALE LE INVADESSE IL CUORE E L'ANIMA. MIA MADRE MI 

FULMINAVA COGLI OCCHI. «NON RIDERE. NON SI RIDE ! ».  

VOLEVA DIRE: «SE RIDI GUAI A TE !» MI LINCIAVA GUARDANDOMI. SEMPRE COSÌ LE MADRI, E I PADRI NON DIVERSAMENTE: 

«NON SI RIDE!» QUANDO CI SAREBBE DA FARSELA ADDOSSO, POVERI BAMBINI; «NON SI TOCCA!» QUELLO CHE PIACEREBBE 

DI AVERE; «NON SI GUARDA!» QUELLO CHE PIACEREBBE DI VEDERE; BISOGNA PARLARE QUANDO SI HA VOGLIA DI STARE 

ZITTI, BISOGNA STARE ZITTI QUANDO SI AVREBBE VOGLIA DI DISCORRERE: CHE EDUCAZIONE IMPOSSIBILE! MA NON CI 

ANGUSTIAMO PER COSÌ POCO ...  

LA SIGNORA FIAMMETTA RIDEVA ANCHE PER ME, E ORA RIDIAMO TUTTI INSIEME UN PO' IN RITARDO, MA MEGLIO TARDI 

CHE MAI. RIDEVA, PUNTAVA IL CORNO, E COLL'ALTRA MANO AGITAVA IL VENTAGLIO ORA DECISAMENTE PER FARSI VENTO, 

ORA CON SUPREMA DOLCEZZA ZEFFIRANDOSI APPENA LA PELURIA DELLA GUANCIA: NON LE MANCAVA CHE VOLARE. E 

MENTRE TUTTI LE SCANDIVANO BENE LE PAROLE DENTRO IL CORNO, LEI INVECE PARLAVA COSÌ ADAGIO CHE GLI ALTRI 

ERANO COSTRETTI A FARGLIENE RIPETERE SEMPRE, ED ESSA PIÙ RIDEVA BEATA E SODISFATTA VOLENDO DIRE: « LO SO, 

LO SO CHE SIETE TUTTI SORDI, LO SO, MI TOCCA A DIRVI LE COSE TRE O QUATTRO VOLLE » E RASSEGNATA LE RIPETEVA PIÙ 

ADAGINO DI PRIMA. E IO NON DOVEVO RIDERE. 

 

APPENA IL TRENO SI MOSSE, CON QUELL'ANELITO DI SOLLIEVO CHE PARTIVA DAI SUOI QUARANTA VAGONI COLMI E 

BOLLENTI, COME DAL PETTO DI UN INTERO POPOLO OPPRESSO, LA CONVERSAZIONE CADDE SUI BAGNI DI LIVORNO E SU 

PANCALDI, IL PIÙ FAMOSO DEI SUOI STABILIMENTI, E DI CUI LA SIGNORA FIAMMETTA ERA UN ABBELLIMENTO CRONICO.  

 



ELLA SAPEVA TUTTO, I SEGRETI, I MISTERI, MA SOPRATUTTO DICEVA I NUMERI; QUANTI CAPPELLI E VESTITI, OMBRELLINI 

O PAIA DI SCARPE AVEVANO LE STELLE PIÙ FAMOSE DI QUEL FÌRMAMENTO: MARCHESE E CONTESSE, ATTRICI, CANTANTI 

CELEBERRIME. UNA PRINCIPESSA RUSSA VENIVA CON VENTOTTO BAULI, CENTO VESTITI E DUECENTO PAIA DI SCARPE, E 

TROVAVA MODO DI SFODERARLI TUTTI ALLA PUBBLICA SETE, UNA CINQUANTINA DI CAPPELLI; ALTRE, QUATTORDICI, 

UNDICI, OTTO, SEI; CINQUANTA, VENTISETTE, TRENTASEI VESTITI... ED ESSENDO CADUTA L'ATTENZIONE DI MIA MADRE 

SULLE SUE MANI CARICHE D'ANELLI, GLIE LE PORSE ALL'AMMIRAZIONE. IN UNA CI AVEVA QUATTRO LUNGHE MANDORLE 

DI BRILLANTI, UNA PER DITO, CON IN MEZZO AD OGNUNA UNA GEMMA DIVERSA: UN RUBINO, UNO SMERALDO, UNA PERLA 

E UNO ZAFFIRO.  

 

DAL SUO CANTUCCIO LA CAMERIERA DELLA SIGNORA FIAMMETTA FACEVA IL GESTO DI AFFETTARE IL SALAME, 

SORRIDENDO FURBA E CORTIGIANESCA: « QUELLA MANINA, POTERLA TAGLIARE». AL CHE LA LEGGIADRA PADRONA RIDEVA 

AL COLMO DELLA FELICITÀ. LA FIGLIA SEMBRAVA SECCATISSIMA DI TUTTI E D'OGNI COSA, E GUARDAVA SEMPRE FUORI 

SENZA DIRE UNA PAROLA; MENTRE LA MADRE, SOTTO LA SPOLVERINA, MOSTRAVA AL COLLO IL RITRATTO DEL SUO POVERO 

MARITO COL CONTORNO DI PERLINE, UN FERRO DI CAVALLO, CORNI E CIONDOLI IN ABBONDANZA; E APERTA FINALMENTE 

LA VALIGETTA CHE TENEVA SUI GINOCCHI RAPACEMENTE, INCOMINCIÒ A TIRAR FUORI ASTUCCI E ASTUCCINI, FACENDO 

VEDERE A TUTTI I PRODIGI DI QUEL TESORO CHE PORTAVA TANTO STRETTO. STELLE, UN CUORE DI BRILLANTI, UNA 

MEZZALUNA, UN UCCELLINO COLLA CODA DI PENNE VERE, UNA FARFALLA CON PIETRE DI TUTTI I COLORI; VIA VIA CHE LI 

AVEVA FATTI VEDERE, CHIUDEVA E RIMETTEVA DENTRO; CATENE E CATENELLE, COLLANE, BRACCIALETTI; AGLI 

ORECCHINI POTERE AVVITARE O SVITARE, NEL CENTRO, DUE PERLE, A SECONDA, DUE BRILLANTI O DUE ZAFFIRI, MA LE 

TURCHINE ERANO QUELLE CHE LE DONAVANO DI PIÙ ESSENDO BIONDA, E LE PORTAVA QUASI SEMPRE. ANCHE AGLI ANELLI 

FACEVA SEGNO DI POTERE AVVITARE E SVITARE QUALCOSA, E MOSTRAVA LE GEMME DI RICAMBIO. OGNI TANTO SI FACEVA 

SERIA UN MOMENTO, AGGROTTANDO LE CIGLIA PER FARE IL CONTO DEI SUOI ASTUCCI CON UNO SGUARDO RAPIDO NELLE 

SUE MANI O IN QUELLE DEGLI AMMIRATORI E DENTRO LA VALIGETTA, COME IL PASTORE CHE CONTA IL GREGGE LA SERA 

PRIMA DI RIENTRARE O LA MASSAIA LE GALLINE, E QUANDO VEDEVA CHE NON MANCAVA NULLA RITORNAVA GIOCONDA. 

 

OGNI ANNO FRA LE TOILETTES D'ULTIMA MODA E RIMODERNATE, PORTAVA A PANCALDI UN GIOIELLO NUOVO DI ZECCA, 

DA RINNOVARSI E MOSTRÒ FINALMENTE CON MISTERO QUELLO DELL'ANNATA. ERA UN NODO D'AMORE IN RUBINI E 

BRILLANTI, A CUI ERA APPESO UN OROLOGINO ROSSO DI SMALTO TEMPESTATO DI BRILLANTINI. LO PRESE PIANO PIANO 

CON DUE DITA E SE LO AVVICINÒ ALLE LABBRA, VOLENDO SIGNIFICARE CHE QUELLO ERA UNA CHICCA; RISERO TUTTI, 

PERCHÉ ERA UNA CHICCA ANCHE LEI, E PIÙ DELL'OROLOGINO. 

 

QUANDO IL TRENO EBBE ABBANDONATO LA STAZIONE DI PISA, LA SIGNORA FIAMMETTA CHE AVEVA GIÀ RICHIUSA 

ERMETICAMENTE LA SUA PREZIOSA VALIGIA, GETTÒ IL CAPO ALL'INDIETRO TRAENDO UN LUNGHISSIMO RESPIRO: «IL 

MARE! IL MARE!». CORSI AL FINESTRINO E NON ME NE DISTACCAI CHE ALLA STAZIONE DI LIVORNO. 

 

IL MARE NON SI VEDEVA ANCORA, MA ERA NELL'ARIA AZZURRA E IN QUEL VUOTO PURISSIMO. SI PRESENTIVA IN FONDO 

DOVE SFUMAVA LA TERRA CON DUE TORRI BIANCHE E TOZZE CUI GIRAVANO INTORNO CON ALI D'ANGELO DEGLI UCCELLI 

BIANCHISSIMI. PIÙ LONTANO UNA TORRE PIÙ ALTA E PIÙ SCURA, DORATA DAL SOLE, PAREVA GIÀ NELLO SPAZIO. NEL 

CANALE PARALLELO ALLA FERROVIA UNA VELA ANDAVA RAPIDA TENENDO TESTA AL TRENO. IL MARE ERA NELL'ARIA E 

RISPECCHIATO DAL CIELO, GIÀ RISPONDEVA ALLA VORACITÀ DEL PETTO. 
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