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La coscienza intellettuale. – Io faccio sempre la stessa esperienza 
e sempre mi rifiuto d’accettarla; non voglio credervi, quantun-

que la tocchi con mano: al maggior numero manca la coscienza 
individuale. Spesso mi è perfino sembrato che, quando se ne 

acquisti l’esigenza, si finisca per essere nelle più popolose città 
soli come in un deserto. Tutti ti guardano come uno straniero e 

tutti continuano ad adoperar la loro bilancia, chiamando questo 
buono e quello cattivo; nessuno arrossisce se tu fai notare che 

i pesi non sono giusti; nessuno si sdegna contro di te: forse ride 
del tuo dubbio.

Friedrich Nietzsche, da La Gaia Scienza, libro primo

Sulle orme di Jack Kerouac in Italia, in queste pagine racconto al-
cuni episodi della sua permanenza romana, caratterizzata da in-
formazioni lacunose. 
Per le ore in cui il nostro è stato a Roma e a Napoli (ultima delle 
tre città visitate) non vi sono cronache ‘autorevoli’ come accaduto 
con le pagine di Fernanda Pivano e Marisa Bulgheroni dedicate 
alla presenza milanese, e nemmeno videoregistrazioni come quel-
la della Rai a Milano. 
La ricostruzione si avvarrà dell’analisi critica di articoli di quotidia-
ni, alcuni a ridosso degli eventi, altri pubblicati negli anni duemila, 
e si avvarrà anche di interviste fatte in fase di ricerca.
Un filo rosso invece pare proseguire con continuità… la presenza 
italiana di Kerouac si caratterizzò per la volontà di travisare e non 
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capire la figura dell’autore da parte dei giornalisti e di coloro che 
stavano dalla parte dello status quo. Anche oggi, i residui di questa 
resistenza continuano a mostrarsi. 
Kerouac stesso descrisse come, in realtà, fosse ben consapevole di 
a quali ‘animali’ – ogni tanto – gli capitava di finire in pasto:

Viene da sorridere a pensare che i critici diranno che non mi 
rendo conto di quello che dico… sebbene sia vero e sia vero, 
in particolare modo, per quegli stupidi bastardi, cioè a dire i 
critici. Per me la verità non è formulabile, sempre che questa 
parola esista. Per me la verità corre da un momento all’altro 
incomprensibile, inafferrabile, ma tremendamente ‘chiara’.
Talvolta corre così veloce nel mio disordinato cervello che 
capisco d’essere null’altro che un operaio con indosso un vec-
chio maglione mangiato dalle tarme che si lamenta, suda, si 
sforza di afferrare un sogno fresco – uno scrittore è un pesca-
tore degli abissi, munito di reti vecchie e solo parzialmente 
utili.1

La vulgata che racconta le 72 ore di Kerouac in Italia è ben studia-
ta: tre città in tre giorni giusti. Una narrazione che contiene una 
buona dose di appeal pubblicitario ma non è corretta. Da vari in-
dizi possiamo invece ricostruire il percorso dopo il soggiorno mila-
nese: Kerouac rimase a Roma almeno due giorni.
Per capirlo è stato decisivo il confronto con la figlia del pittore 
Franco Angeli e alcuni articoli di quotidiani, in particolare “Il Mat-

¹ “l’Unità 2” in “l’Unità”, 20 gennaio 1995, Jack Kerouac, Lettera a Ed White, 
pag. 3.
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tino” di Napoli2 e “Stampa Sera”3, che seguirono la presentazione 
napoletana avvenuta sabato 1 ottobre 1966 e non venerdì 30 set-
tembre.

La presentazione romana fu così proposta su “l’Unità”4 di merco-
ledì 28 settembre 1966:

Kerouac. In occasione del 500° volume della collana Medusa 
(Mondadori) domani, alle ore 19, nella sede di via Sicilia n. 
136-138, lo scrittore Jack Kerouac parlerà del suo romanzo 
Big Sur. Lo scrittore sarà presentato da Antonio Barolini ed 
Enzo Golino. Gian Pieretti canterà alcune canzoni del reper-
torio «beat» americano.   

Gian Pieretti, incontrato nel corso delle ricerche, mi ha raccontato:

Io sono stato chiamato da Fernanda Pivano perché Jack Ke-
rouac voleva che qualcuno aprisse le sue presentazioni can-
tando le canzoni di Bob Dylan e, in quel momento, l’unico 
che le poteva fare ero io. Ti dico la verità, in quel momento 

² “Il Mattino”, 2 ottobre 1966, Anno LXXV – numero 260. A pag. 8 compare 
l’articolo dal titolo Illustrate a Villa Pignatelli a Napoli LE CARATTERISTICHE 
DELLA “BEAT GENERATION”. Domenico Rea, Porzio e Chinol hanno presen-
tato l’ultimo libro di Kerouac – Era presente l’autore. Senza firma. Di fonda-
mentale importanza la dicitura “In maniera piuttosto vivace si è conclusa 
ieri l’importante manifestazione letteraria organizzata dalla Libreria Guida 
a Villa Pignatelli, in occasione della presentazione del nuovo libro di Ke-
rouac, Big Sur, edito da Mondadori”.
3 “Stampa Sera”, lunedì 3 – martedì 4 ottobre 1966, Anno 98, numero 223. 
A pag. 14 compare l’articolo dal titolo “Lo scrittore americano in Italia”. An-
che a Napoli Kerouac ubriaco. Non è nemmeno riuscito a portare a termi-
ne l’annunciata conferenza stampa. È stato condotto via di peso dalla sala, 
mentre mormorava: «Nessuno apprezza la mia spontaneità». A firma a.l.
⁴ “l’Unità”, edizione romana, mercoledì 28 settembre 1966, pag. 7.
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io non sapevo chi fosse. Mi è stato chiesto di farlo, e l’ho fat-
to gratuitamente. Quando la Pivano mi ha raccontato chi era 
questo scrittore ho capito che mi rappresentava e che non 
potevo non esserci.
In quegli anni ero vicino a tematiche ribellistiche ed ero an-
che convinto che se fosse arrivato il momento giusto di poter 
dare un contributo per cambiare un po’ le cose. I giovani non 
accettavano, volevano scegliersi un lavoro, volevano sceglier-
si un ideale politico, volevano vestirsi secondo i loro gusti e 
ascoltare la musica che piaceva loro. Io allora ho capito che 
volevo essere parte di quella generazione, anche se non ero 
ancora un lettore della beat generation americana.

Io sono arrivato con il mio chitarrista, Flavio Penna, che ma-
sticava discretamente l’inglese. Mi aspettava la Pivano, che 
già conoscevo, c’era già molta gente seduta, ma non ancora 
Jack Kerouac. Sono andati a prenderlo in albergo.
Fernanda Pivano mi aveva spiegato di fare tre canzoni di 
Dylan: Blowin’ in the Wind, Mr. Tambourine Man e Rainy Day 
Women #12 & 35 in italiano. Da quest’ultima ho poi preso lo 
spunto per la musica di Pietre, il mio grande successo. Dove-
vo cantare prima delle presentazioni. Un presentatore non 
più giovane spiegava al pubblico cosa stava per succedere, 
diceva anche delle cose su Kerouac, la sua storia e come ave-
va cominciato.
Io ho cantato e poi è arrivato Kerouac. Aveva la brillantina 
nei capelli, un piccolo ciuffo alla Elvis, una camicia a scacchi 
azzurra e blu con le maniche rimboccate. Si vedeva che ave-
va un po’ di ‘scuotimento di testa’. Iniziarono le domande. 
Lui spiegava, io ascoltavo, ma non capivo nulla a causa della 
lingua. Lui aveva davanti un boccale di birra: beveva, parla-
va, poi si fermava. C’erano molti giornalisti, e alcuni facevano 
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domande in inglese. È sempre stato gentile. Ogni tanto aveva 
momenti di silenzio e guardava un po’ tutti stralunato. Tra-
cannava da matti.
Alla fine della presentazione la Pivano me lo presentò. Lui era 
molto contento e mi ha anche detto che gli era piaciuto il mio 
contributo, ma io credo che non mi avesse davvero sentito 
cantare.

Quando tutti se ne erano andati Jack mi si è avvicinato e mi 
ha ringraziato, mentre Fernanda Pivano traduceva per me. 
Solo in quel momento ho scoperto che aveva una grandis-
sima quota di umanità, che era gentile, e io non lo davo per 
scontato. Si è voluto fermare un po’ e, dopo avermi detto che 
suonava anche lui l’armonica, ha voluto suonare la mia. E ab-
biamo passato un’oretta insieme, io, lui e poche persone. E 
in quei momenti era particolarmente lucido, non come i mo-
menti in libreria. Scherzava anche e faceva battute.
In aereo andai il giorno seguente a Roma, da solo, mentre 
con Kerouac c’era un funzionario della casa editrice.
Più o meno accadde quello che era successo a Milano. L’unica 
cosa di diverso fu che si vociferava di rinviare la conferenza, 
probabilmente perché lui era ancora ubriaco o perché non 
voleva farla. 
La conferenza era prevista nel tardo pomeriggio.
Kerouac alla fine arrivò, con una camicia sempre a quadretti 
con il colletto tirato su, imbrillantinato e con un ciuffettino 
alla Elvis.
Io ho cantato i ‘miei’ tre pezzi. Ci fu qualche problema du-
rante l’intervista: a qualcuno non ha voluto rispondere, con 
qualcuno ha battibeccato, mentre la Pivano aveva il ruolo 
di tranquillizzare l’ambiente. Kerouac comunque non era lo 
stesso di Milano. Era più inquieto e scontroso.
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Con me fu gentile nei convenevoli, mi disse “Sediamoci un at-
timo e beviamo una birra, tanto siamo soli e possiamo parla-
re”, parlava del mondo che “non andava bene e con una gio-
ventù che era bruciata e che non aveva capito che bisognava 
combattere, mentre invece andava a morire”. Sempre grazie 
a Fernanda Pivano, ricordo frasi del tipo “Noi dobbiamo ave-
re il nostro mondo”. Infine ci siamo salutati, anche perché, a 
dire il vero, lo stavano portando via. Lui mi disse di andarlo a 
trovare e di fare un disco con le canzoni di Dylan, che io feci 
solo 50 anni dopo, e che si chiama Nobel. Mi disse di parlare 
con la Pivano per tenerci in contatto. Da quel momento non 
ci siamo più visti.
A Napoli infatti io non c’ero.
Non l’ho mai sentito vantarsi dell’essere famoso. Sostanzial-
mente era gentile. 
Secondo me non era affatto fuori luogo. Anzi lui era in quel 
momento l’unico adatto, l’unico che rappresentava il tipo 
umano vicino alla generazione beat. Probabilmente non glie-
ne fregava nulla di essere lì5 ma, a suo modo, è sempre stato 
gentile. Non era minimamente interessato alla burocrazia 
del contesto, ma soltanto a delle possibilità di umanità che 
vi erano lì.     

Cosa accadde a Roma? Intanto i due che lo presentarono.

⁵ Non è difficile immaginare questa reazione. Molti anni prima Kerouac 
espresse in una lettera il suo parere riguardo festival letterari e presen-
tazioni mondane: «Per esempio stanno organizzando un Goethe Festival 
nelle montagne, questa estate. Pensa al solenne, assurdo Goethe: e questo 
ridicolo festival delle cinciallegre serie; e tutte le incoerenze che ne deri-
veranno», da Lettera a John Clellon Holmes, 24 giugno 1949, in Kerouac 
Graffiti, di Alessandro Gebbia e Sergio Duichin, Arcana, Padova, 1997 (pri-
ma ed. 1978), p. 135.
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Uno, Antonio Barolini6, scrittore, poeta e giornalista. Lavorò per al-
cuni anni come corrispondente de “La Stampa” e del settimanale 
“Epoca” da New York, collaborò alla “Saturday Review”, al “New 
Yorker” e al “Reporter”. Nel 1953 vinse il Premio Saint Vincent per 
il giornalismo.
Parallelamente all’attività narrativa, col ritorno in Italia cominciò 
a scrivere articoli di carattere religioso, accorgendosi durante la 
stesura di considerare i problemi della fede del nostro tempo “in 
una graduale prospettiva sempre più ortodossa nel rispetto e nei 
confronti della confessione cattolica romana”, cui aveva fino allora 
prestato scarsa attenzione, subendola passivamente e addirittura 
contestandola in gioventù. 

L’altro, Enzo Golino, fu una singolare figura di giornalista-intellet-
tuale, alla guida di importanti pagine culturali. Lavorò anche alla 
Rai, rivitalizzando i programmi di spettacoli e cultura. Approdò alla 
televisione pubblica dopo una breve esperienza alla Olivetti. Tra le 
trasmissioni: “Tuttilibri” di Giulio Nascimbeni e poi “Parlare Legge-
re Scrivere”, i cui autori erano Umberto Eco e Tullio De Mauro con 
la collaborazione di Enzo Siciliano.
Collaborò a “l’Espresso”, poi a “la Repubblica”, “il Venerdì” e altre 
testate. 
Secondo alcuni: “Era il retroterra culturale di Golino a fare la dif-
ferenza”. Una cultura assimilata negli anni dell’università a Napoli 
e poi nella frequentazione di importanti riviste culturali, attente 
alle trasformazioni della società, tra cui “Nord e Sud”, “Tempi mo-
derni” e “Tempo Presente”. Importante fu anche la collaborazione 
al “Mondo” di Mario Pannunzio. 
Giornalista vecchio stile, critico, studioso e insieme intellettua-
le sensibile ai grandi temi civili, fece tappa dal 1963 al “Corriere 

⁶ Preziose alcune informazioni tratte dal sito Treccani.it https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/antonio-barolini_%28Dizionario-Biografico%29/
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d’Informazione”, collaboratore della pagina culturale diretta da 
Giuliano Gramigna e firmata da Emilio Tadini, Giuseppe Pontiggia, 
Oreste Del Buono e altri. ‘Fiancheggiatore’ del Gruppo 63 e delle 
tendenze sperimentali.7

A ridosso della presentazione romana, sul “Corriere della Sera” del 
primo ottobre 1966, col titolo “Kerouac idolo tramontato non ha 
scandalizzato i romani”8, Giovanni Russo scriveva:

Roma, settembre. Con le prime piogge autunnali è ricomin-
ciata anche la pioggia degli inviti alle presentazioni di libri, riti 
ormai stereotipati della società letteraria. La stagione roma-
na si è, ufficialmente, aperta con la presentazione dell’ultimo 
romanzo di Jack Kerouac Big Sur (l’autore di Sulla strada che 
inaugurò la letteratura beat americana) e che ha tentato di 
rinverdire in Italia, toccando in tre giorni Milano, Roma e Na-
poli, il suo mito di alfiere, insieme con Ginsberg e Burroughs, 
di una generazione di scrittori vagabondi e ribelli. 
È il caso di occuparsi di questa cerimonia letteraria perché si 
è tentato, approfittando della occasione, di rinnovare l’atmo-
sfera ormai stanca di queste manifestazioni e di lanciare un 
nuovo genere: la presentazione intermezzata da canzonette, 
una specie di cafè-chantant letterario. 
Non bisogna pensare che l’iniziativa sia irriverente o sba-

⁷ Si veda “Corriere della Sera” 18 settembre 2020  https://www.corriere.
it/cultura/20_settembre_18/enzo-golino-morto-88-anni-nato-1932-
d0972970-f9db-11ea-91b0-38d50a849abb.shtml	
⁸ “Corriere della Sera”, 1 ottobre 1966, pag. 3. Il titolo completo dell’artico-
lo: RICOMINCIANO CON L’AUTUNNO LE PRESENTAZIONI DI LIBRI. Kerouac 
idolo tramontato non ha scandalizzato i romani. L’autore di Big Sur con un 
camicione a scacchi verdi e gialli e il volto da bambino invecchiato ha re-
citato la sua parte senza però lasciarsi andare alle intemperanze del suo 
primo incontro milanese.
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gliata. Essa contiene anzi qualche cosa di buono. Fra un di-
scorsetto e l’altro, dei critici o degli amici dello scrittore, un 
cantante (che oggi non può non essere che un capellone) 
intona una canzone e il pubblico, così intrattenuto, è forse 
anche trattenuto dal disertare la sala. Nelle speranze degli 
editori questa moda dovrebbe (almeno così sospettiamo) 
‘rinfrescare’ un pubblico composto dai soliti critici, scrittori e 
giornalisti, che sono sempre presenti per ragioni di mestiere 
o di amicizie letterarie, ma che è costituito, in maggioranza, 
da vecchi signori o signore che, fra i loro ricordi, hanno quelli 
delle polke e dei valzer. 

Il giornalista si fa portavoce di una visione della letteratura con-
tigua allo show, all’esercizio di intrattenimento che attinge a ele-
menti accattivanti e ‘ammiccanti’.

Ieri sera, infatti, c’erano molte giovinette nella sede della 
casa editrice Mondadori, che, con Big Sur, celebrava anche 
la pubblicazione del cinquecentesimo volume della collana 
Medusa, una collana che è stata, nei suoi trentatré anni di 
vita, uno degli strumenti più importanti della diffusione della 
narrativa, soprattutto straniera, nel nostro Paese.

Kerouac beveva birra, firmava copie del suo romanzo e striz-
zava l’occhio alle ragazze. Con il suo camicione a scacchi 
verde e giallo e il volto corrucciato di bambino invecchiato, 
recitava la sua parte. Aveva ritrovato in Italia il sapore ecci-
tante di quella curiosità che da vari anni, negli Stati Uniti, 
non lo circonda più. Tamburellava con le dita sul tavolo, can-
ticchiando. 

In realtà Kerouac palesò, nelle occasioni pubbliche, l’opposto di 
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quella ‘curiosità dal sapore eccitante’. Semmai fu apatico, scontro-
so, sorprendentemente a tratti polemico. 

Ed ecco un giovane, calzoni blu, stivaletti neri, capelli lunghi, 
una armonica da bocca appesa con una catenina al collo, che 
lo va a salutare e poi attacca una canzone scelta, come an-
nunzia il cartoncino dell’invito, nel repertorio beat, una can-
zone che dice: «Quando dal mare l’onda verrà». 
Il pubblico si agita sulle sedie mentre Gian Pieretti, il can-
tante, esegue il suo numero. Il pubblico si agita sulle sedie 
e allunga il collo per spiare il comportamento del profeta de-
luso. Si è saputo che a Milano, durante analoga cerimonia, 
Kerouac è stato disteso un’ora su un divano e che ha dichiara-
to al microfono: «Sono ubriaco». Lo farà anche qui a Roma?
Chi si aspetta un supplemento dello scandaletto milanese, re-
sta deluso. Sembra solo che Kerouac voglia mantenere su di 
sé l’attenzione, distrarla dalle parole del primo presentatore, 
Enzo Golino. Non capisce l’italiano, altrimenti sembrerebbe 
che lo faccia apposta perché, con buona educazione e con 
garbo, Golino sta facendo una diagnosi veritiera e dura della 
sua avventura letteraria, ricordando le ragioni del successo 
del primo romanzo Sulla strada, ma anche l’involuzione suc-
cessiva di questo personaggio che sembra ormai appartenere 
ad un passato assai più remoto degli anni cinquanta, «una 
involuzione letteraria e politica oggi terribilmente esplicita 
nei suoi libri e nelle sue dichiarazioni».
E, infatti, poco prima Kerouac aveva avuto modo di dire a 
qualcuno che odia gli ebrei e che trova molti lati positivi nelle 
associazioni filofasciste. Forse il suo è solo un atteggiamento 
fuori tempo, da anarchico individualista. Tuttavia è suonata 
un po’ a sproposito la seconda canzone beat che si intitola 
proprio Auschwitz. Dopo di che Antonio Barolini ha illustrato 
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il misticismo e il vitalismo dello scrittore, ma Kerouac, che 
continuava a bere birra lo ha zittito con uno «Shut up».
Il suo presentatore ha continuato citando una dichiarazione 
che l’autore gli aveva fatto a prova del suo misticismo: «“Ho 
promesso a Dio un mese di meditazione nel deserto e nei 
boschi se il cinema comprerà i diritti del mio romanzo Sul-
la strada”. Il cinema non ha comprato questi diritti e di ciò 
soprattutto sembra soffrire in questo momento, Kerouac».9

Il suo Big Sur, almeno in alcune pagine sarà un libro sofferto; 
ma non possiamo negare che lo spettacolo che ha dato ieri 
questo personaggio così propagandato, fino a qualche anno 
fa, dalla pubblicità letteraria suscitava un sentimento simile 
alla pena che si mischiava ad una certa dose di irritazione.

Proprio queste sensazioni, soprattutto dovute a una quota di ‘ri-
sentimento’, rappresentano il portato fecondo e destabilizzante di 
un grande scrittore come Jack Kerouac. L’articolo prosegue:

Era penoso vedere come egli si affannasse a esibirsi, come 
cercasse di dimostrare disprezzo per quella riunione in suo 
onore, questo rito di successo, del quale riconosceva nello 
stesso tempo di essere avido.
Ma la serata non è stata del tutto negativa e priva di qual-
che insegnamento. Per la prima volta, proprio per merito di 

⁹ “Corriere della Sera”, 9 gennaio 2012, Quando Kerouac scrisse a Bran-
do. La lettera del 1957 «Recitiamo insieme nel film “Sulla Strada”. Io sarò 
Sal e tu sarai Dean, rifondiamo il cinema americano», di Matteo Persivale 
https://www.corriere.it/cultura/12_gennaio_09/persivale-kerouac-scris-
se-brando_59e391b4-3ad7-11e1-8a43-34573d1838c1.shtml e Satisfiction.
eu, s.d., La lettera inedita di Jack Kerouac a Marlon Brando. “Marlon faccia-
mo un film insieme”, di Paolo Melissi https://www.satisfiction.eu/la-lette-
ra-inedita-di-jack-kerouac-a-marlon-brando-marlon-facciamo-un-film-in-
sieme/
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Kerouac, una presentazione letteraria è stata emblematica. 
La decadenza di un mito attivistico, le contraddizioni di una 
generazione (che ha creduto di compiere una vera ribellione 
con le asserzioni vitalistiche e le evasioni irrazionali), dimo-
strano la falsità di questa strada e l’incapacità proprio a una 
ribellione vera e, forse, a una vera arte. 

Emerge l’aspetto ideologicamente orientato e le sue, e non solo 
sue, speranze di un depotenziamento di istanze radicalmente al-
ternative che Kerouac non ha mai smesso di incarnare. 

C’è da sperare che, assistendo a questo spettacolo, molti fans 
accorsi al richiamo della sua antica fama, abbiano meditato 
sul malinconico tramonto di questo loro idolo che, con ogni 
gesto, si confessava disperato e sconfitto. Ma le cronache 
avevano anche raccontato che Kerouac, per partecipare alla 
kermesse italiana, ha dovuto abbandonare la madre, colpita 
da infarto. Un beat che ha la mamma malata: ecco la chiave 
per aprire all’indulgenza e alla simpatia anche il cuore del cri-
tico letterario italiano più indurito.

Secondo Russo se vi può essere ‘simpatia’ è perché essa è veico-
lata da pietismo piccolo borghese. A monte vi è un dato di verità 
svilito e travisato. 
Rende maggiormente giustizia allo scrittore americano e apre 
possibili tematiche che andrebbero approfondite in altra sede Ja-
mes Campbell: «Kerouac era diverso. Gridava “Wow!” e fuggiva 
da casa, cantava scat in mezzo alla strada, voleva essere un nero, 
andava ad accamparsi su una montagna per due mesi, rinunciava 
a tutti i beni mondani, rinunciava alla grammatica, abbracciava la 
“follia zen”… ma, attraverso tutto questo, rimaneva legato a dop-
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pio filo alla legge e alle usanze, e al loro simbolo vivente nella sua 
vita, sua madre».10

Un articolo su “La Stampa” del 20 agosto 201311 di Osvaldo Guer-
rieri con il titolo ad effetto: “Roma, l’ubriaco pestato a sangue in 
via del Babuino era Jack Kerouac”, tratta della mostra al Rivellino 
di Locarno12 dedicata ai dipinti di Jack Kerouac. L’autore cita anche, 
in un’ampia parte, la ‘tappa’ romana del ‘66: «A Roma Kerouac si 
estasiava e beveva fin quasi a svenire. Un giorno, passando per 
via del Babuino, Franco Angeli vide una specie di sacco buttato sul 
marciapiede davanti al Bar Taddei».
Nell’articolo ricorda: «Angeli è stato un pittore pop che con Mario 
Schifano e Tano Festa ha dato vita alla cosiddetta ‘Scuola di piazza 
del Popolo’. Era un romano di borgata ricciuto e bello. Nel 1943 
la sua infanzia fu traumatizzata dalle bombe alleate che si rove-
sciarono su San Lorenzo come una nevicata. Si salvò con l’arte e si 
bruciò con la cocaina. Le donne erano una sua ossessione».
Kerouac e Angeli passeranno insieme molte ore a Roma e, nella 
giornata di venerdì 30 settembre ‘66, dipingeranno a due mani 
una tela: “La deposizione di Cristo”.

10 Parole di James Campbell, dal suo prezioso volume Questa è la Beat Ge-
neration. New York – San Francisco – Parigi, Guanda, Parma, 2001, pag. 
256.
11 “La Stampa”, 20 agosto 2013, Roma, l’ubriaco pestato a sangue, di Osval-
do Guerrieri [ultima modifica 28 giugno 2019] https://www.lastampa.it/
cultura/2013/08/20/news/roma-l-ubriaco-pestato-a-sangue-1.36064682
12 La mostra, a cura di Arminio Sciolli, Paolo Sciolli, Jean Olaniszyn, Jack 
Kerouac. Ti Jean – ou l’Art du Joual, diede la possibilità di osservare 100 
dipinti, disegni e oggetti personali di Kerouac, suoi manoscritti, libri in pri-
ma edizione o tascabili, scenografie calligrafiche, video musicali, macchine 
dattilografiche, mobili e foto, non solo di Kerouac, ma di tutta la sua cerchia 
di amici, scrittori, poeti e artisti, in particolare un racconto fotografico del-
la Beat Generation con fotografie di Romano Martinis e Mario Dondero.
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Anche a Roma il ‘rito’ della presentazione ebbe caratteristiche si-
mili a quelle del giorno prima a Milano. 
Nella capitale Kerouac avrà l’occasione – dopo aver conosciuto An-
geli – di fare con lui un pellegrinaggio in alcune gallerie d’arte. È 
probabile abbiano fatto tappa alla Tartaruga di Plinio de Martiis e 
sicuramente visitarono alcune chiese barocche come la Cappella 
Cerasi, per contemplare Caravaggio. Tutto ciò è confermato dalla 
figlia di Franco Angeli, Maria.13 

L’articolo continua con una sorta di cronaca romanzata, pensata 
per ottenere un effetto pittoresco, ma storicamente poco attendi-
bile: «(Franco Angeli, nda) Si chinò. L’uomo ai suoi piedi era ubria-
co fradicio e aveva la faccia pesta. Qualcuno, là dentro, doveva 
averlo scazzottato e buttato in strada. Senza dire niente, sollevò il 
malcapitato, lo portò nel proprio studio di via Oslavia e lasciò che 
lo sconosciuto vi smaltisse sbronza e botte. Lui, come se niente 
fosse, riprese a lavorare a una sua grande tela di tre metri per 
due». 
È poco verosimile che Angeli possa aver portato un ubriaco ‘sco-
nosciuto’ nel suo studio e che, quasi per magia, immediatamente 
questo straniero si sia messo a completare un’opera. 
Molto probabilmente invece Angeli seppe della conferenza di Ke-
rouac, oppure era tra il pubblico o, più semplicemente, l’incontro 
avvenne sul marciapiede davanti al Bar Taddei dove Angeli aspet-
tava Kerouac ben sapendo chi fosse lo scrittore americano. 
Non è realistico che già quella sera dipingessero insieme. La ve-
rità di quei giorni parla invece di un piccolo ‘tour’ per chiese che 
insieme fecero venerdì 30 settembre (il secondo giorno romano 
per Kerouac). Il dipinto14, frutto anche di quegli sguardi e del loro 

13 Maria Angeli è stata contatta attraverso l’Archivio Franco Angeli di Roma. 
È seguito poi uno scambio telefonico e via mail.
14 Facilmente rintracciabile dalla rete, questo è l’indirizzo della pagina 
dell’Archivio Franco Angeli in cui si può osservare il dipinto: https://www.
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girovagare, potrebbe essere stato ultimato nel pomeriggio o nella 
serata di venerdì.15 
Continua Guerrieri:

Era un quadro a tema religioso. Lo stava dipingendo dopo 
avere scoperto (anche lui) nella chiesa di Santa Maria del 
Popolo la potenza espressiva e scenografica di Caravaggio. 
Lo aveva intitolato “La deposizione di Cristo” e raffigurava il 
Salvatore con le braccia abbandonate lungo il corpo, sorretto 
dalla Vergine e da san Giovanni Evangelista. Sulla sinistra era 
collocata la Veronica e in primo piano si scorgeva una madre 
che stringe a sé il proprio figlio.
Angeli dipingeva il quadro con colori opachi e seppiati, l’unica 
nota accesa proveniva dal copricapo di Maria. Le figure erano 
approssimative, l’atmosfera desolata. Secondo gli studiosi, lo 
stile così essenziale e così lontano dalla precisione realistica 
avrebbe richiamato l’Art Brut. Anzi, a loro giudizio, “La de-
posizione di Cristo” sarebbe stato l’ultima espressione di Art 
Brut. Angeli era dunque impegnato a terminare la sua opera 
così lontana dagli ‘Half Dollar’, dalle marce pacifiste, dalle fal-
ci e martello contrapposte alle svastiche che fino ad allora 
avevano segnato il suo percorso artistico.16

La chiusa riporta un dato di realtà (seppur nuovamente condito 
con espressioni che richiamano il concetto di ‘apparizione magi-

archiviofrancoangeli.org/artworks/57/deposizione-(opera-a-quattro-ma-
ni-con-jack-kerouac)
15 L’articolista invece continua a sottolineare l’aspetto casuale e poco vero-
simile di questo incontro fra ‘sconosciuti’ quando scrive: «Senza dire una 
parola, l’uomo prese un pennello e cominciò a dipingere fianco a fianco con 
il padrone di casa. Per niente turbato, Angeli lo lasciò fare continuando a 
non dirgli neppure una parola».
16 Roma, l’ubriaco pestato a sangue, op. cit.
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ca’): «Il quadro fu acquistato dall’attore Gian Maria Volonté e per 
molti anni, prima di riapparire magicamente in una mostra ai Mer-
cati Traianei di Roma, scomparve dalla circolazione».

Fa scuola e storia l’articolo su “L’Espresso” del 9 ottobre 1966 a 
firma Alberto Arbasino.17 Le sue parole dimostrano quanto una 
penna ‘prestigiosa’ possa capire ben poco di uno scrittore e col-
lega. La distanza fra la cultura italiana e l’opera di ridefinizione del 
percorso letterario e umano proposti da Kerouac è grande. Sem-
bra di assistere a un incontro fra alieni.
Il signore di Voghera, lo ‘scrittore per scrittori’ si trasforma in un 
giornalaio. Voce della ‘Grande Discarica Italiana’, occupato a sotto-
lineare le prestazioni del collega americano, unico artista fra i due 
che, infatti, continua a rimanere solo. Questo è l’esordio:

Beatnik in pensione
Incontro lo scrittore di “On the road” nel suo albergo a Roma. 
Sta ronfando. Sui tavoli bottiglie di birra che succhia fra un 
cognac e l’altro
Roma – Apriamo la porta della stanza d’albergo, e quest’uo-
mo basso con gli occhi verdi sta ronfando e ringhiando strap-
pandosi la camicia, mostra il ventre obeso alle due ragazze 
salite poco fa per fotografarlo e intervistarlo. 

Significative le parole di Arbasino per introdurre tale incontro 
‘prestigioso’. Dalle sue ‘altezze’ l’italiano esordisce schernendo 
Kerouac, per poi marcare la sua inoffensività.

La camicia a scacchi verdi vien via, la prima cosa che mi dice 

17 Questo articolo può anche essere rintracciato in rete agli indirizzi 
http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/10/09/beatnik-in-pensione/ 
-  https://giugenna.com/2010/01/25/1966-arbasino-incontra-kerouac/ e 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/a-colloquio-con-jack-kerouac/
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è di togliermi la giacca. M’afferra la cravatta: «Io non ne porto 
mai, si può anche essere strangolati, con una di queste». E fa 
il gesto. Vorrebbe che mi togliessi la camicia. Ma per far cosa, 
per lottare, che non ce la fa neanche a stare in piedi? Sui ta-
voli, i sandwich non toccati, le birre che succhia fra un cognac 
e l’altro. Le ragazze fotografano. Lui fa delle corse intorno alla 
stanza. Non gliene importa niente se si apre la porta, non si 
accorge neanche se vengono dentro dei curiosi invadenti.
«…Comprare automobili, sfasciare automobili, rubare au-
tomobili, fracassare automobili, prender su ragazze, far l’a-
more, bevute per tutta la notte, posti di jazz, orge sfrenate, 
posti scottanti…». Questo dice la quarta di copertina di Sulla 
strada18, paperback di otto anni fa, epoca ancora di jazz, non 
ancora di yè-yè. E subito sotto: «Questa è l’Odissea della Ge-
nerazione Beat, i giovanotti frenetici e le loro donne che cor-
rono furiosamente da New York a San Francisco, dal Mexico 
a New Orleans in una ricerca forsennata: di Godimenti e di 
Verità». 
E sulla copertina: «Questa è la bibbia della “generazione 
beat” – l’esplosivo best-seller che dice tutto sulla gioventù 
selvaggia d’oggidì e la sua frenetica ricerca d’Esperienze e 
Sensazioni». Nella prima pagina: «I barbari dello zen, ecco i 
rivoluzionari sfrenati, dissoluti, non violenti, assetati di Vita, 
Esperienza, Sensazione, Verità… Sulla strada è la loro odis-
sea, la cronaca esplosiva del rifiuto di due giovani d’inchinar-
si all’autorità, di conformarsi a una società che non possono 
accettare. Ecco la saga della loro selvaggia, sregolata ribellio-
ne, raccontata dall’Omero hip della Generazione beat: Jack 
Kerouac!».

18 Sulla Strada fu pubblicato in Italia nel 1959 da Mondadori [I edizione 
Medusa – febbraio 1959, traduzione di Magda de Cristofaro e Prefazione 
di Fernanda Pivano]
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Arbasino disdegna ogni riflessione rispetto a quello che fece Ke-
rouac attraverso le parole e i gesti di vita, cioè: «La sublimazione in 
letteratura on the road della wild rebellion post bellica».19 Interes-
sante la parte del racconto che coinvolge anche Porzio, direttore 
delle Pubbliche Relazioni della Mondadori. I comportamenti sono 
narrati con sfumature caricaturali.

Dolci donne milanesi.
Un po’ ostile, un po’ indifeso, si butta sul letto, si rintana negli 
angoli. Come un infermiere ottimista, o una tata soave, Do-
menico Porzio gli mormora «Caro Jack, guarda quante belle 
visite abbiamo qui!», gli domanda «E allora, ieri sera, com’è 
andata a finire?», ma lui beve la sua birra allarmato, come le 
nonne di Albee quando sentono dire «c’è qui sotto il furgone 
pronto». Fa due o tre smorfie. Scatti, scatti di fotografie.

Arbasino procede quindi banalizzando e spettacolarizzando la tra-
iettoria esistenziale ed estetica dell’americano.

Scrive il suo esegeta Seymour Krim, nella prefazione agli An-
geli della desolazione: «Ricordo bene quando a New York, 
alla fine degli anni quaranta, girava la voce che “un altro Tho-
mas Wolfe, un roaring boy di nome Kerouac, mai sentito?” 
stava per scatenarsi sulla scena letteraria».
Secondo Leslie Fiedler20, «Allen Ginsberg ha addirittura in-
ventato la leggenda di Jack Kerouac, con la collaborazione di 
certi fotografi di Life e delle riviste femminili, trasformando 
l’ex atleta della Columbia University, autore di un noioso e 
convenzionale  Bildungsroman da nessuno ricordato, in una 
figura della fantasia capace di colpire l’immaginazione dei 

19 Franco Buffoni in Kerouac. Beat Painting, cit., pag. 53.
20 Critico letterario e scrittore statunitense.
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bambini ribelli con pretese letterarie, così come le corrispon-
denti figure un po’ più ordinarie, Elvis Presley, Marlon Brando 
e James Dean, emozionavano i loro coetanei meno letterati 
e ambiziosi». Per Alfred Kazin, «Jack Kerouac è uno scrittore 
molto meno dotato e intelligente di Mailer, ma nel suo recen-
te best-seller, Sulla strada, si trova quella medesima solitudi-
ne d’emozioni senza oggetti di cui curarsi, quella stessa sfre-
natezza di violenza verbale che, a guardare un po’ da vicino, 
pare innaturalmente remota dall’oggetto o dall’occasione. 

La chiosa seguente è l’unico dato su cui pare aprire un ipotetico 
dibattito critico:

Kerouac, invero, scrive non tanto intorno a “cose”, ma piutto-
sto intorno alla ricerca di cose su cui scrivere…

Non c’è spazio per un approfondimento e così Arbasino continua 
con la cronaca:

Sta cominciando una tirata contro gli ebrei. È una sua idea 
fissa. Ma subito dice: «Non sono affatto fascista». Aggiunge: 
«La politica falsa i valori veri della vita». Precisa: «Sono un 
gesuita». Un po’ in inglese affannoso, un po’ nel francese ar-
caico-cantilenante dei canadesi: «Sono il secondo Messia, un 
Gesù Bambino tutto d’oro, vado in Paradiso con la mia culla». 
Birra. Cognac. «Miller ha copiato tutto da Céline. Il vero genio 
tutto originale è Burroughs, che è mio amico. Ma lo sappia-
mo solo io e Anaïs Nin, che Henry Miller ha copiato tutto da 
Céline». Gli dico che se ne sono accorti in parecchi. Viene lì 
col pugno. Poi ride.
Si sa che la bohème americana degli anni venti era una fuga 
dai villaggi provinciali e ipocriti del Middle West verso le 
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corride e i cubismi della vecchia Europa latina e sdata, ma 
carica di miti chic. Negli anni Trenta? La bohème americana 
era radicale, combatteva in favore di tante Cause, faceva del 
marxismo passionale insieme a un marxismo un po’ trotzki-
sta, e si lasciava fiaccare dai Complessi a causa di un salotto 
troppo elegante o di un matrimonio tutto sommato felice. 
«La bohème degli anni Cinquanta» dice Norman Podhoretz21 
«è tutta un’altra faccenda. È ostile alla civiltà; venera il pri-
mitivismo, l’istinto, l’energia, il “sangue”. Nella misura in cui 
possiede interessi intellettuali, vanno tutti per dottrine misti-
che, filosofie irrazionali, e un reichianesimo di sinistra. La sola 
arte frequentata dalla nuova bohème è il jazz, specialmente 
del tipo cool».
In quanto al reichianesimo, la sa lunga ancora Fiedler: «È 
Wilhelm Reich che muove i giovani col suo gusto per il magi-
co, e la sua insistenza sulla piena genitalità come scopo finale 
dell’uomo. Il culto dell’orgasmo sviluppato in suo nome ha 
fatto molti proseliti negli anni recenti, perfino tra i membri 
delle generazioni dei Quaranta e dei Cinquanta, vicini alla 
mezz’età e delusi dal marxismo e freudismo ortodossi. Isa-
ac Rosenfeld, Saul Bellow, Paul Goodman, e specialmente 
Norman Mailer, cercano di vivere una seconda gioventù, me-
nopausale… Ma ci sono segni dovunque che la celebrazione 
della “piena genitalità” ormai dèmodée continuerà a esistere 
solo a un livello middle-brown-bambinesco, in romanzi e film 
sempre più ovvii, derivati, via Jack Kerouac, dall’ultima folle 
efflorescenza del sogno del sesso utopistico…».

Vengono quindi ricordati alcuni episodi relativi alla presentazione 
nella sede Mondadori di giovedì 29:

21 Giornalista statunitense di origine ebrea polacca.
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Ieri sera aveva detto a Porzio: in Italia vorrei visitare soprat-
tutto Pavia, Padova, Bologna. E anche: il miglior poeta italia-
no è Gregory Corso. 

Curioso con quanta leggerezza Arbasino racconti il momento in cui 
ha frugato di nascosto nel taccuino di Kerouac. Arbasino fa di tutto 
per stuzzicare ed eccitare il lettore italiano. Ed è molto abile nel 
calarsi nella parte del giornalista da due soldi.

Adesso gli frughiamo nel taccuino, e troviamo scritto: «Se 
l’Italia deve diventare la custode della chiesa, secondo la pro-
fezia, che cominci subito». «Garibaldi ha freddo, il cavallo è 
scoperto». «Raffaello, così languido». «Te la ricorderai, una 
ragazzina un po’ maschile di Roma?» E a Milano, dopo un 
incontro di traduttori: «Dolci donne milanesi con amanti cru-
deli».22

Dopo questa ‘puntata’ Arbasino si ricorda di essere un intellettua-
le addetto alla cultura e quindi ritiene importante farne sentire ai 
suoi lettori il peso e si lancia in una serie di citazioni critiche nel 
paragrafo titolato ‘Pazzi da vivere’:

Parecchi anni fa, in un saggio molto celebre, Philip Rahv23 ha 
stabilito una differenza fra gli scrittori americani “pelliros-
se” e quelli “visi pallidi”, ormai insegnata nelle scuole come 

22 Nell’approfondimento dedicato alla tappa successiva, quella napoletana, 
si renderà conto di una lettera che Kerouac, dopo il suo ritorno in patria, 
inviò ad Alberto Mondadori in cui scrisse di aver perso l’agenda a Napoli. 
L’episodio appena raccontato da Arbasino fa sì che alcuni dubbi sulla spari-
zione possano legarsi a quei momenti.
23 Philip Rahv fu un critico e saggista letterario americano. Nel 1933 lui e 
William Phillips hanno co-fondato la “Partisan Review”, uno dei periodici 
letterari più influenti nella prima metà del XX secolo.



25

da noi quella fra classici e romantici. Il viso pallido è colto, 
patrizio, bostoniano, simbolista, religioso, irreale, pedante, 
snob: Henry James, Melville, Hawthorne, Edith Wharton, 
Emily Dickinson, Salinger. Il pellerossa è ordinario, sanguigno, 
maleducato, realistico, emotivo, spontaneo, tutto-esperienza 
e anche come-viene-viene: Whitman, Twain, Dreiser, Ander-
son, Wolfe, Sandburg, Caldwell, Steinbeck.

Continua il ‘gioco’ leggero e ammiccante dando spazio per un po’ 
di confusione fra beat ‘cool’ e ‘hot’.

Gli chiedo cos’è lui. Risponde: tutte cretinerie. Gli chiedo 
cos’è Burroughs. Per poco non mi picchia. Non riesco pro-
prio a capire una cosa: la parola d’ordine beat era “cool”, cioè 
freddo, immobile, distaccato. Però scrivevano (Kerouac) cose 
tipo «noi pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di farci 
salvare, avidi di ogni cosa nello stesso tempo, noi che mai 
sbadigliamo o diciamo un luogo comune, ma bruciamo, bru-
ciamo, bruciamo come favolose candele romane gialle che 
esplodono come ragnatele fra le stesse e in mezzo si vede 
esplodere la luce centrale blu, e tutti gridano “aaahhuuu!”». 
Questa prosa è calda bollente, chi l’ha scritta senza rileggerla 
aveva la temperatura alta, altro che cool! Bisognerebbe pro-
prio farsi spiegare questa cosa.

Per Arbasino l’uomo che ha di fronte è solo una caricatura, un 
personaggio da fumetti. Non vuole riconoscere che invece ha il 
coraggio di parlare come scrive.24

Ma lui corre intorno alla stanza e fa il cavallino, ha rimesso su 
24 Ciò è ricordato in un breve passaggio nel paragrafo: ‘Whisky e prosa’ 
(datato 16 ottobre 1966) da Luciano Bianciardi, in L’antimeridiano – Vol. 2, 
2008, ed ExCogita – Isbn, pag. 1351.
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la camicia ma spinge in fuori la grossa pancia, canta abbando-
nato e felice delle filastrocche arabe o indiane – o iraniane? 
lo dice, ma non s’è capito – beve la sua birra, rifiuta il pezzo 
di pane e non gli si può andar vicini non per i pugni ma per 
l’alito.

Importante la conferma temporale: Kerouac si fermerà a Roma 
almeno due giorni:

«Ancora un giorno a Roma!» fa, sinceramente angosciato, 
quando gli annunciano che la partenza per Napoli è domani 
e non oggi. E rifà subito un incontro di pugni, come una volta 
che è andato con Ginsberg a trovare Mailer, e Mailer li ha 
accolti coi pugni pronti tipo Hemingway, e allora Ginsberg si 
è tirato giù i calzoni, gli ha detto «guarda qui!». E aggiunge su 
Hemingway che non ha mai avuto voglia di leggerlo, perché 
«vuol far troppo il Grande & Semplice». E precisa su Ginsberg 
che certe volte, attualmente più no che sì, è un grande poeta 
e detesta gli ebrei anche se è ebreo lui stesso.
Deve aver letto qualcuno di quei libri antisemitici che circola-
vano anche da noi tanti anni fa. Ci torna sopra continuamen-
te: una ragazza ebrea ha sposato un suo amico «per pren-
dergli il nome»; e subito gli ha detto «manda fuori di casa 
quei tuoi amici mascalzoni». E anche Kafka ha rubato tutto 
da Dostoievskij; e Einstein da uno scienziato polacco: perché 
gli ebrei vogliono solo portar via tutto a tutti. Aizzano anche i 
negri contro i bianchi, per poi approfittarsene.

Ha ragione Arbasino quando scrive che

Questi autori americani sono molto diversi dai nostri. 



27

Ma, come al solito, procede poi con lo sminuire, il non chiarire, il 
non approfondire, il generalizzare, nonostante che dei buoni volu-
mi dedicati alla letteratura americana sua contemporanea in com-
mercio circolavano anche a quei tempi. Forse ha pensato bene 
di rapportarsi solo con l’orticello letterario nazionale. Almeno è 
quanto emerge dalle seguenti riflessioni: 

e quelli alcolici, tutti uguali fra di loro. Cerco d’immaginare 
delle analogie, quando racconta: per esempio, io con Sangui-
neti oppure con Testori, che andiamo a trovare Ottieri oppure 
La Capria, e lì invece di parlare del Gruppo 63 ci tiriamo dei 
pugni per giocare, e a un tratto giù i calzoni, e poi fuori le 
bottiglie, e poi giocare a dadi nell’alba con Parise…
Ma lui dagli ebrei sta facendo dei va-e-vieni continui con la 
filologia e l’onomastica: spiega le origini dei nomi della sua 
famiglia, Indiani e Cornovaglia, col gusto e la curiosità eti-
mologica di Roberto Longhi. Sua madre si chiama L’Evéque25, 
nome predestinato… ma ricade subito: nomi come Ferlin-
ghetti o Alberghetti non possono essere che ebrei, perché 
finiscono in “ghetti”.

Per Arbasino il vero scrittore è colui che ha e mostra in pubblico 
una cultura libresca:

Forse lui non è Kerouac. Forse si tratta di un allegro ubria-
cone della Bowery che ha sentito in un bar il vero Kerouac 
raccontare di questo viaggio offerto da un editore italiano, 
e si è offerto di venire al suo posto. Il vero Kerouac pare un 
tipo di parecchie letture. Può fare dei paragoni indecenti fra 
sé stesso e Proust: «Scriviamo tutt’e due le nostre autobio-
grafie, in parecchi volumi: la differenza è che lui rielaborava 

25 Il nome corretto è Gabrielle-Ange Lévesque.
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dopo, in un letto di malato, mentre io scrivo mentre vivo» 
(lasciandosi dunque sfuggire la parte fondamentale, “critica”, 
del lavoro di un meraviglioso artificiere, nient’affatto naïf; e 
badando solo ai materiali deperibili, non già al Congegno che 
è l’unica cosa che conta). Però fa diverse citazioni appropriate 
di classici moderni: perfino Mario e il Mago.

Nel paragrafo seguente, “Il formaggio con le mele”, continua con 
lo stesso tono:

Questo qui invece non sa mica tante cose. Wilson, Kazin, Tril-
ling, sì: i tre grandi critici gli vanno bene.
Però non gli viene in mente una storia famosa: Ginsberg allie-
vo di Trilling alla Columbia, salvato da lui dalla prigione, og-
getto della compassione curiosa di sua moglie, e poi protago-
nista dell’unico buon racconto di Trilling stesso. Dice: conosco 
tutti! E fa tanti nomi. Tutta gente che tutti conosciamo, del re-
sto. E un motto di Auden potrebbe anche esser vero. Mangia-
va una mela su un sofà. E lui: «Buona col formaggio!». E Au-
den: «Col formaggio non è buono niente!». Possibile: Auden, 
vecchio topone, pur di non parlare di letteratura va incontro 
a qualunque leggerezza. Però poi imita Truman Capote, e qui 
fa una voce da basso, mentre Capote è tutto un falsetto. For-
se non è il vero Kerouac. È un allegrone venuto al suo posto: 
uno scrittore sia pure degli anni Cinquanta non si conforma 
ai modelli Bowery per la sua rappresentazione alcolica. Ge-
neralmente ha modelli migliori. Questo ripete troppo «sono 
un gesuita»; poi aggiunge che non accetta dogmi, crede solo 
alla sua verità interiore, si dà alcune azzeccate definizioni di 
luteranesimo; ma poi soggiunge che no, è gnosticismo (un 
quarto d’ora per trovare la parola).
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Queste parole mostrano la distanza abissale fra i due: da una parte 
il tentativo radicale di Kerouac di vivere frequentando anche i bas-
sifondi, e da questa vita produrre estetiche e letteratura, dall’altra 
la prospettiva altezzosa e scolastica di uno pseudo-intellettuale à 
la page.
Arbasino prosegue:

Ma forse invece lo è. Ha comprato tanti rosari per la sua 
mamma; e si sa che quando il vero Kerouac scrive della mam-
ma, De Amicis al confronto diventa Pascal. Che imbarazzo, 
certe elegie sulla mamma patetica che rammenda le calze 
rotte del figlio tornato tardi, con aghi e ditali di tanti anni fa, 
e poi si alza per preparare sospirando delle minestrine che 
costano poco però tanto buone…
Forse lo è. Butta là, riattaccandosi alle questioni di prima, un 
«Henry James non è affatto cool, è cool William James», e 
se gli obbietto che Henry è un pesce freddo, in fondo gli va 
bene. Non ha dormito, vorremmo andar via tutti, ma non ci 
lascia, s’inalbera. In francese, in inglese, con qualche parola 
di spagnolo: «Solo Burroughs è tutto originale!».
Salutiamo. Non vuole. Gioca con un rosario. Cosa pensa dei 
nostri beat capelloni d’adesso? «Ho quarantaquattro anni, 
sono troppo vecchio perché m’importi di quello che può fare 
un branco di giovani stupidi bohemians». Che sia davvero 
Kerouac? L’ostilità è cessata, pare ansioso. «Pellirosse e visi 
pallidi sono stupidaggini, cool significa “fermo”, come quan-
do sta per arrivare la polizia; la verità sta nella spontaneità. È 
la prova del fuoco: come per i gladiatori nel circo. Il lettore o 
la lettrice “partecipano” solo se quello che scrivo è “sentito”, 
con eccitazione. Dunque scrivo solo quello che scrivo profon-
damente». Se lo sentisse Flaubert!… Forse è Kerouac: i suoi 
libri sono scritti proprio così. Ma odia qualcuno? Tutto som-
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mato no: è una furia inoffensiva. Ogni volta che gli si butta lì 
un nome, alla fine vengono fuori delle mitezze…

Secondo alcuni,26 Arbasino attraverso i suoi scritti combatté l’in-
competenza, l’arroganza, la superficialità, la volgarità, il conformi-
smo, e l’opportunismo nazional popolare. 
Questo articolo dedicato al più celebre autore americano suo con-
temporaneo dimostra come questi ‘mali’ siano incarnati nel fare 
cultura e nell’essere intellettuali nel nostro Paese: il far prigionieri, 
l’essere una costola di “apparati reali o virtuali di poteri televisivi, 
pubblicitari, finanziari, commerciali, demagogici” e delle ideologie 
loro figlie.
In Paesaggi italiani con zombi27 Arbasino scrive parole da cucirgli 
addosso: “Oggi, la trasformazione parallela degli ex-ceti guida e 
degli ex-ceti rivoluzionari in ‘classe commentatrice’ illustra (…) l’e-
mergere della casta produttrice di ‘bla’”.

Il racconto di questa tappa è solo una parte della ricerca dedicata 
alla presenza romana di Kerouac. Per questioni di spazio non è 
stato possibile rendere conto qui di tutti gli aspetti legati alla colla-
borazione con Angeli e ad una analisi critica puntuale della figura 
di scrittore e artista. 
In una pubblicazione futura saranno raccolti tutti i materiali dedi-
cati alla sua presenza in Italia.

26 “Pangea. Rivista avventuriera di culture & idee”, 22 gennaio 2019, Arbasi-
no, il dandy di Voghera, in viaggio contro l’Italia e i suoi zombi, non firmato 
http://www.pangea.news/alberto-arbasino-marco-settimini/
27 Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano, 1998.
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Viene da sorridere a pensare che i critici diranno che non 
mi rendo conto di quello che dico… sebbene sia vero e sia 
vero, in particolare modo, per quegli stupidi bastardi, cioè 
a dire i critici. Per me la verità non è formulabile, sempre 
che questa parola esista. Per me la verità corre da un mo-
mento all’altro incomprensibile, inafferrabile, ma tremen-
damente ‘chiara’.

Jack Kerouac

Il racconto di alcuni avvenimenti legati alla presenza ro-
mana di Kerouac, la seconda tappa del viaggio che fece 
in Italia nel 1966 per presentare il suo romanzo Big Sur, 
scelto come 500° della collana Medusa (Mondadori).
Jack Kerouac incontra anche il pittore Franco Angeli e vie-
ne intervistato da Alberto Arbasino.


