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La coscienza intellettuale. — lo faccio sempre la stessa esperienza
e sempre mi rifiuto d’accettarla; non voglio credervi, quantun-
que la tocchi con mano: al maggior numero manca la coscienza
individuale. Spesso mi é perfino sembrato che, quando se ne
acquisti I'esigenza, si finisca per essere nelle piti popolose citta
soli come in un deserto. Tutti ti guardano come uno straniero e
tutti continuano ad adoperar la loro bilancia, chiamando questo
buono e quello cattivo; nessuno arrossisce se tu fai notare che

i pesi non sono giusti; nessuno si sdegna contro di te: forse ride
del tuo dubbio.

Friedrich Nietzsche, da La Gaia Scienza, libro primo

Sulle orme di Jack Kerouac in Italia, in queste pagine racconto al-
cuni episodi della sua permanenza romana, caratterizzata da in-
formazioni lacunose.

Per le ore in cui il nostro e stato a Roma e a Napoli (ultima delle
tre citta visitate) non vi sono cronache ‘autorevoli’ come accaduto
con le pagine di Fernanda Pivano e Marisa Bulgheroni dedicate
alla presenza milanese, e nemmeno videoregistrazioni come quel-
la della Rai a Milano.

La ricostruzione si avvarra dell’analisi critica di articoli di quotidia-
ni, alcuni a ridosso degli eventi, altri pubblicati negli anni duemila,
e si avvarra anche di interviste fatte in fase di ricerca.

Un filo rosso invece pare proseguire con continuita... la presenza
italiana di Kerouac si caratterizzo per la volonta di travisare e non
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capire la figura dell’autore da parte dei giornalisti e di coloro che
stavano dalla parte dello status quo. Anche oggi, i residui di questa
resistenza continuano a mostrarsi.

Kerouac stesso descrisse come, in realta, fosse ben consapevole di
a quali ‘animali’ — ogni tanto — gli capitava di finire in pasto:

Viene da sorridere a pensare che i critici diranno che non mi
rendo conto di quello che dico... sebbene sia vero e sia vero,
in particolare modo, per quegli stupidi bastardi, cioé a dire i
critici. Per me la verita non é formulabile, sempre che questa
parola esista. Per me la verita corre da un momento all’altro
incomprensibile, inafferrabile, ma tremendamente ‘chiara’.
Talvolta corre cosi veloce nel mio disordinato cervello che
capisco d’essere nullaltro che un operaio con indosso un vec-
chio maglione mangiato dalle tarme che si lamenta, suda, si
sforza di afferrare un sogno fresco — uno scrittore é un pesca-
tore degli abissi, munito di reti vecchie e solo parzialmente
utili.t

La vulgata che racconta le 72 ore di Kerouac in Italia € ben studia-
ta: tre citta in tre giorni giusti. Una narrazione che contiene una
buona dose di appeal pubblicitario ma non e corretta. Da vari in-
dizi possiamo invece ricostruire il percorso dopo il soggiorno mila-
nese: Kerouac rimase a Roma almeno due giorni.

Per capirlo e stato decisivo il confronto con la figlia del pittore
Franco Angeli e alcuni articoli di quotidiani, in particolare “Il Mat-

T“PUnita 2” in “'Unita”, 20 gennaio 1995, Jack Kerouac, Lettera a Ed White,
pag. 3.



tino” di Napoli? e “Stampa Sera”, che seguirono la presentazione
napoletana avvenuta sabato 1 ottobre 1966 e non venerdi 30 set-
tembre.

La presentazione romana fu cosi proposta su “I’Unita”* di merco-
ledi 28 settembre 1966:

Kerouac. In occasione del 500° volume della collana Medusa
(Mondadori) domani, alle ore 19, nella sede di via Sicilia n.
136-138, lo scrittore Jack Kerouac parlera del suo romanzo
Big Sur. Lo scrittore sara presentato da Antonio Barolini ed
Enzo Golino. Gian Pieretti cantera alcune canzoni del reper-
torio «beat» americano.

Gian Pieretti, incontrato nel corso delle ricerche, mi ha raccontato:

lo sono stato chiamato da Fernanda Pivano perché Jack Ke-
rouac voleva che qualcuno aprisse le sue presentazioni can-
tando le canzoni di Bob Dylan e, in quel momento, I'unico
che le poteva fare ero io. Ti dico la verita, in quel momento

2 “|| Mattino”, 2 ottobre 1966, Anno LXXV — numero 260. A pag. 8 compare
I'articolo dal titolo /llustrate a Villa Pignatelli a Napoli LE CARATTERISTICHE
DELLA “BEAT GENERATION”, Domenico Rea, Porzio e Chinol hanno presen-
tato I'ultimo libro di Kerouac — Era presente 'autore. Senza firma. Di fonda-
mentale importanza la dicitura “In maniera piuttosto vivace si & conclusa
ieri 'importante manifestazione letteraria organizzata dalla Libreria Guida
a Villa Pignatelli, in occasione della presentazione del nuovo libro di Ke-
rouac, Big Sur, edito da Mondadori”.

3 “Stampa Sera”, lunedi 3 — martedi 4 ottobre 1966, Anno 98, numero 223.
A pag. 14 compare |'articolo dal titolo “Lo scrittore americano in Italia”. An-
che a Napoli Kerouac ubriaco. Non &€ nemmeno riuscito a portare a termi-
ne l'annunciata conferenza stampa. E stato condotto via di peso dalla sala,
mentre mormorava: «Nessuno apprezza la mia spontaneita». A firma a.l.

4 “I'Unita”, edizione romana, mercoledi 28 settembre 1966, pag. 7.
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io non sapevo chi fosse. Mi é stato chiesto di farlo, e I’ho fat-
to gratuitamente. Quando la Pivano mi ha raccontato chi era
questo scrittore ho capito che mi rappresentava e che non
potevo non esserci.

In quegli anni ero vicino a tematiche ribellistiche ed ero an-
che convinto che se fosse arrivato il momento giusto di poter
dare un contributo per cambiare un po’ le cose. | giovani non
accettavano, volevano scegliersi un lavoro, volevano sceglier-
si un ideale politico, volevano vestirsi secondo i loro gusti e
ascoltare la musica che piaceva loro. lo allora ho capito che
volevo essere parte di quella generazione, anche se non ero
ancora un lettore della beat generation americana.

lo sono arrivato con il mio chitarrista, Flavio Penna, che ma-
sticava discretamente I'inglese. Mi aspettava la Pivano, che
gia conoscevo, c’era gia molta gente seduta, ma non ancora
Jack Kerouac. Sono andati a prenderlo in albergo.

Fernanda Pivano mi aveva spiegato di fare tre canzoni di
Dylan: Blowin’ in the Wind, Mr. Tambourine Man e Rainy Day
Women #12 & 35 in italiano. Da quest’ultima ho poi preso lo
spunto per la musica di Pietre, il mio grande successo. Dove-
vo cantare prima delle presentazioni. Un presentatore non
piu giovane spiegava al pubblico cosa stava per succedere,
diceva anche delle cose su Kerouac, la sua storia e come ave-
va cominciato.

lo ho cantato e poi é arrivato Kerouac. Aveva la brillantina
nei capelli, un piccolo ciuffo alla Elvis, una camicia a scacchi
azzurra e blu con le maniche rimboccate. Si vedeva che ave-
va un po’ di ‘scuotimento di testa’. Iniziarono le domande.
Lui spiegava, io ascoltavo, ma non capivo nulla a causa della
lingua. Lui aveva davanti un boccale di birra: beveva, parla-
va, poi si fermava. C’erano molti giornalisti, e alcuni facevano
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domande in inglese. E sempre stato gentile. Ogni tanto aveva
momenti di silenzio e guardava un po’ tutti stralunato. Tra-
cannava da matti.

Alla fine della presentazione la Pivano me lo presento. Lui era
molto contento e mi ha anche detto che gli era piaciuto il mio
contributo, ma io credo che non mi avesse davvero sentito
cantare.

Quando tutti se ne erano andati Jack mi si é avvicinato e mi
ha ringraziato, mentre Fernanda Pivano traduceva per me.
Solo in quel momento ho scoperto che aveva una grandis-
sima quota di umanita, che era gentile, e io non lo davo per
scontato. Si € voluto fermare un po’ e, dopo avermi detto che
suonava anche lui 'armonica, ha voluto suonare la mia. E ab-
biamo passato un’oretta insieme, io, lui e poche persone. E
in quei momenti era particolarmente lucido, non come i mo-
menti in libreria. Scherzava anche e faceva battute.

In aereo andai il giorno seguente a Roma, da solo, mentre
con Kerouac c’era un funzionario della casa editrice.

Pitr o meno accadde quello che era successo a Milano. L'unica
cosa di diverso fu che si vociferava di rinviare la conferenza,
probabilmente perché lui era ancora ubriaco o perché non
voleva farla.

La conferenza era prevista nel tardo pomeriggio.

Kerouac alla fine arrivo, con una camicia sempre a quadretti
con il colletto tirato su, imbrillantinato e con un ciuffettino
alla Elvis.

lo ho cantato i ‘miei’ tre pezzi. Ci fu qualche problema du-
rante l'intervista: a qualcuno non ha voluto rispondere, con
qualcuno ha battibeccato, mentre la Pivano aveva il ruolo
di tranquillizzare I'ambiente. Kerouac comunque non era lo
stesso di Milano. Era piu inquieto e scontroso.
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Con me fu gentile nei convenevoli, mi disse “Sediamoci un at-
timo e beviamo una birra, tanto siamo soli e possiamo parla-
re”, parlava del mondo che “non andava bene e con una gio-
ventu che era bruciata e che non aveva capito che bisognava
combattere, mentre invece andava a morire”. Sempre grazie
a Fernanda Pivano, ricordo frasi del tipo “Noi dobbiamo ave-
re il nostro mondo”. Infine ci siamo salutati, anche perché, a
dire il vero, lo stavano portando via. Lui mi disse di andarlo a
trovare e di fare un disco con le canzoni di Dylan, che io feci
solo 50 anni dopo, e che si chiama Nobel. Mi disse di parlare
con la Pivano per tenerci in contatto. Da quel momento non
ci siamo piu visti.

A Napoli infatti io non c’ero.

Non I’ho mai sentito vantarsi dell’essere famoso. Sostanzial-
mente era gentile.

Secondo me non era affatto fuori luogo. Anzi lui era in quel
momento I'unico adatto, 'unico che rappresentava il tipo
umano vicino alla generazione beat. Probabilmente non glie-
ne fregava nulla di essere I° ma, a suo modo, & sempre stato
gentile. Non era minimamente interessato alla burocrazia
del contesto, ma soltanto a delle possibilita di umanita che
vi erano |i.

Cosa accadde a Roma? Intanto i due che lo presentarono.

5 Non & difficile immaginare questa reazione. Molti anni prima Kerouac
espresse in una lettera il suo parere riguardo festival letterari e presen-
tazioni mondane: «Per esempio stanno organizzando un Goethe Festival
nelle montagne, questa estate. Pensa al solenne, assurdo Goethe: e questo
ridicolo festival delle cinciallegre serie; e tutte le incoerenze che ne deri-
veranno», da Lettera a John Clellon Holmes, 24 giugno 1949, in Kerouac
Graffiti, di Alessandro Gebbia e Sergio Duichin, Arcana, Padova, 1997 (pri-

ma ed. 1978), p. 135.

9



Uno, Antonio Barolini®, scrittore, poeta e giornalista. Lavoro per al-
cuni anni come corrispondente de “La Stampa” e del settimanale
“Epoca” da New York, collaboro alla “Saturday Review”, al “New
Yorker” e al “Reporter”. Nel 1953 vinse il Premio Saint Vincent per
il giornalismo.

Parallelamente all’attivita narrativa, col ritorno in Italia comincio
a scrivere articoli di carattere religioso, accorgendosi durante la
stesura di considerare i problemi della fede del nostro tempo “in
una graduale prospettiva sempre pil ortodossa nel rispetto e nei
confronti della confessione cattolica romana”, cui aveva fino allora
prestato scarsa attenzione, subendola passivamente e addirittura
contestandola in gioventu.

L'altro, Enzo Golino, fu una singolare figura di giornalista-intellet-
tuale, alla guida di importanti pagine culturali. Lavoro anche alla
Rai, rivitalizzando i programmi di spettacoli e cultura. Approdo alla
televisione pubblica dopo una breve esperienza alla Olivetti. Tra le
trasmissioni: “Tuttilibri” di Giulio Nascimbeni e poi “Parlare Legge-
re Scrivere”, i cui autori erano Umberto Eco e Tullio De Mauro con
la collaborazione di Enzo Siciliano.

Collaboro a “I'Espresso”, poi a “la Repubblica”, “il Venerd
testate.

Secondo alcuni: “Era il retroterra culturale di Golino a fare la dif-
ferenza”. Una cultura assimilata negli anni dell’universita a Napoli
e poi nella frequentazione di importanti riviste culturali, attente
alle trasformazioni della societa, tra cui “Nord e Sud”, “Tempi mo-
derni” e “Tempo Presente”. Importante fu anche la collaborazione
al “Mondo” di Mario Pannunzio.

Giornalista vecchio stile, critico, studioso e insieme intellettua-
le sensibile ai grandi temi civili, fece tappa dal 1963 al “Corriere

N2
|

e altre

¢ Preziose alcune informazioni tratte dal sito Treccani.it https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/antonio-barolini_%28Dizionario-Biografico%29/
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d’Informazione”, collaboratore della pagina culturale diretta da
Giuliano Gramigna e firmata da Emilio Tadini, Giuseppe Pontiggia,
Oreste Del Buono e altri. ‘Fiancheggiatore’ del Gruppo 63 e delle
tendenze sperimentali.’

Aridosso della presentazione romana, sul “Corriere della Sera” del
primo ottobre 1966, col titolo “Kerouac idolo tramontato non ha
scandalizzato i romani”®, Giovanni Russo scriveva:

Roma, settembre. Con le prime piogge autunnali & ricomin-
ciata anche la pioggia degli inviti alle presentazioni di libri, riti
ormai stereotipati della societa letteraria. La stagione roma-
na si é, ufficialmente, aperta con la presentazione dell’ultimo
romanzo di Jack Kerouac Big Sur (I'autore di Sulla strada che
inauguro la letteratura beat americana) e che ha tentato di
rinverdire in Italia, toccando in tre giorni Milano, Roma e Na-
poli, il suo mito di alfiere, insieme con Ginsberg e Burroughs,
di una generazione di scrittori vagabondi e ribelli.

E il caso di occuparsi di questa cerimonia letteraria perché si
é tentato, approfittando della occasione, di rinnovare I'atmo-
sfera ormai stanca di queste manifestazioni e di lanciare un
nuovo genere: la presentazione intermezzata da canzonette,
una specie di cafe-chantant letterario.

Non bisogna pensare che l'iniziativa sia irriverente o sba-

7 Si veda “Corriere della Sera” 18 settembre 2020 https://www.corriere.
it/cultura/20_settembre_18/enzo-golino-morto-88-anni-nato-1932-
d0972970-f9db-11ea-91b0-38d50a849abb.shtml

8 “Corriere della Sera”, 1 ottobre 1966, pag. 3. Il titolo completo dell’artico-
lo: RICOMINCIANO CON LAUTUNNO LE PRESENTAZIONI DI LIBRI. Kerouac
idolo tramontato non ha scandalizzato i romani. L'autore di Big Sur con un
camicione a scacchi verdi e gialli e il volto da bambino invecchiato ha re-
citato la sua parte senza pero lasciarsi andare alle intemperanze del suo
primo incontro milanese.

11



gliata. Essa contiene anzi qualche cosa di buono. Fra un di-
scorsetto e l'altro, dei critici o degli amici dello scrittore, un
cantante (che oggi non pud non essere che un capellone)
intona una canzone e il pubblico, cosi intrattenuto, é forse
anche trattenuto dal disertare la sala. Nelle speranze degli
editori questa moda dovrebbe (almeno cosi sospettiamo)
‘rinfrescare’ un pubblico composto dai soliti critici, scrittori e
giornalisti, che sono sempre presenti per ragioni di mestiere
o di amicizie letterarie, ma che é costituito, in maggioranza,
da vecchi signori o signore che, fra i loro ricordi, hanno quelli
delle polke e dei valzer.

Il giornalista si fa portavoce di una visione della letteratura con-
tigua allo show, all’esercizio di intrattenimento che attinge a ele-
menti accattivanti e ‘ammiccanti’.

leri sera, infatti, c’erano molte giovinette nella sede della
casa editrice Mondadori, che, con Big Sur, celebrava anche
la pubblicazione del cinquecentesimo volume della collana
Medusa, una collana che é stata, nei suoi trentatré anni di
vita, uno degli strumenti pit importanti della diffusione della
narrativa, soprattutto straniera, nel nostro Paese.

Kerouac beveva birra, firmava copie del suo romanzo e striz-
zava l'occhio alle ragazze. Con il suo camicione a scacchi
verde e giallo e il volto corrucciato di bambino invecchiato,
recitava la sua parte. Aveva ritrovato in Italia il sapore ecci-
tante di quella curiosita che da vari anni, negli Stati Uniti,
non lo circonda piu. Tamburellava con le dita sul tavolo, can-
ticchiando.

In realta Kerouac paleso, nelle occasioni pubbliche, I'opposto di
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quella ‘curiosita dal sapore eccitante’. Semmai fu apatico, scontro-
so, sorprendentemente a tratti polemico.

Ed ecco un giovane, calzoni blu, stivaletti neri, capelli lunghi,
una armonica da bocca appesa con una catenina al collo, che
lo va a salutare e poi attacca una canzone scelta, come an-
nunzia il cartoncino dell’invito, nel repertorio beat, una can-
zone che dice: «Quando dal mare I'onda verra».

Il pubblico si agita sulle sedie mentre Gian Pieretti, il can-
tante, esegue il suo numero. Il pubblico si agita sulle sedie
e allunga il collo per spiare il comportamento del profeta de-
luso. Si e saputo che a Milano, durante analoga cerimonia,
Kerouac e stato disteso un’ora su un divano e che ha dichiara-
to al microfono: «Sono ubriaco». Lo fara anche qui a Roma?

Chi si aspetta un supplemento dello scandaletto milanese, re-
sta deluso. Sembra solo che Kerouac voglia mantenere su di
sé l'attenzione, distrarla dalle parole del primo presentatore,
Enzo Golino. Non capisce l'italiano, altrimenti sembrerebbe
che lo faccia apposta perché, con buona educazione e con
garbo, Golino sta facendo una diagnosi veritiera e dura della
sua avventura letteraria, ricordando le ragioni del successo
del primo romanzo Sulla strada, ma anche I'involuzione suc-
cessiva di questo personaggio che sembra ormai appartenere
ad un passato assai piti remoto degli anni cinquanta, «una
involuzione letteraria e politica oggi terribilmente esplicita
nei suoi libri e nelle sue dichiarazioni».

E, infatti, poco prima Kerouac aveva avuto modo di dire a
qualcuno che odia gli ebrei e che trova molti lati positivi nelle
associazioni filofasciste. Forse il suo & solo un atteggiamento
fuori tempo, da anarchico individualista. Tuttavia & suonata
un po’ a sproposito la seconda canzone beat che si intitola
proprio Auschwitz. Dopo di che Antonio Barolini ha illustrato
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il misticismo e il vitalismo dello scrittore, ma Kerouac, che
continuava a bere birra lo ha zittito con uno «Shut up».

Il suo presentatore ha continuato citando una dichiarazione
che l'autore gli aveva fatto a prova del suo misticismo: «“Ho
promesso a Dio un mese di meditazione nel deserto e nei
boschi se il cinema comprera i diritti del mio romanzo Sul-
la strada”. Il cinema non ha comprato questi diritti e di cio
soprattutto sembra soffrire in questo momento, Kerouac».®
Il suo Big Sur, almeno in alcune pagine sara un libro sofferto;
ma non possiamo negare che lo spettacolo che ha dato ieri
questo personaggio cosi propagandato, fino a qualche anno
fa, dalla pubblicita letteraria suscitava un sentimento simile
alla pena che si mischiava ad una certa dose di irritazione.

Proprio queste sensazioni, soprattutto dovute a una quota di ‘ri-
sentimento’, rappresentano il portato fecondo e destabilizzante di
un grande scrittore come Jack Kerouac. L'articolo prosegue:

Era penoso vedere come egli si affannasse a esibirsi, come
cercasse di dimostrare disprezzo per quella riunione in suo
onore, questo rito di successo, del quale riconosceva nello
stesso tempo di essere avido.

Ma la serata non e stata del tutto negativa e priva di qual-
che insegnamento. Per la prima volta, proprio per merito di

® “Corriere della Sera”, 9 gennaio 2012, Quando Kerouac scrisse a Bran-
do. La lettera del 1957 «Recitiamo insieme nel film “Sulla Strada”. lo saro
Sal e tu sarai Dean, rifondiamo il cinema americano», di Matteo Persivale
https://www.corriere.it/cultura/12_gennaio_09/persivale-kerouac-scris-
se-brando_59e391b4-3ad7-11e1-8a43-34573d1838c1.shtml e Satisfiction.
eu, s.d., La lettera inedita di Jack Kerouac a Marlon Brando. “Marlon faccia-
mo un film insieme”, di Paolo Melissi https://www.satisfiction.eu/la-lette-
ra-inedita-di-jack-kerouac-a-marlon-brando-marlon-facciamo-un-film-in-
sieme/

14



Kerouac, una presentazione letteraria e stata emblematica.
La decadenza di un mito attivistico, le contraddizioni di una
generazione (che ha creduto di compiere una vera ribellione
con le asserzioni vitalistiche e le evasioni irrazionali), dimo-
strano la falsita di questa strada e I'incapacita proprio a una
ribellione vera e, forse, a una vera arte.

Emerge I'aspetto ideologicamente orientato e le sue, e non solo
sue, speranze di un depotenziamento di istanze radicalmente al-
ternative che Kerouac non ha mai smesso di incarnare.

C’é da sperare che, assistendo a questo spettacolo, molti fans
accorsi al richiamo della sua antica fama, abbiano meditato
sul malinconico tramonto di questo loro idolo che, con ogni
gesto, si confessava disperato e sconfitto. Ma le cronache
avevano anche raccontato che Kerouac, per partecipare alla
kermesse italiana, ha dovuto abbandonare la madre, colpita
da infarto. Un beat che ha la mamma malata: ecco la chiave
per aprire all'indulgenza e alla simpatia anche il cuore del cri-
tico letterario italiano piu indurito.

Secondo Russo se vi pud essere ‘simpatia’ & perché essa é veico-
lata da pietismo piccolo borghese. A monte vi & un dato di verita
svilito e travisato.

Rende maggiormente giustizia allo scrittore americano e apre
possibili tematiche che andrebbero approfondite in altra sede Ja-
mes Campbell: «Kerouac era diverso. Gridava “Wow!” e fuggiva
da casa, cantava scat in mezzo alla strada, voleva essere un nero,
andava ad accamparsi su una montagna per due mesi, rinunciava
a tutti i beni mondani, rinunciava alla grammatica, abbracciava la
“follia zen”... ma, attraverso tutto questo, rimaneva legato a dop-
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pio filo alla legge e alle usanze, e al loro simbolo vivente nella sua
vita, sua madre».*°

Un articolo su “La Stampa” del 20 agosto 2013 di Osvaldo Guer-
rieri con il titolo ad effetto: “Roma, I'ubriaco pestato a sangue in
via del Babuino era Jack Kerouac”, tratta della mostra al Rivellino
di Locarno® dedicata ai dipinti di Jack Kerouac. Lautore cita anche,
in un’ampia parte, la ‘tappa’ romana del ‘66: «A Roma Kerouac si
estasiava e beveva fin quasi a svenire. Un giorno, passando per
via del Babuino, Franco Angeli vide una specie di sacco buttato sul
marciapiede davanti al Bar Taddei».

Nell’articolo ricorda: «Angeli & stato un pittore pop che con Mario
Schifano e Tano Festa ha dato vita alla cosiddetta ‘Scuola di piazza
del Popolo’. Era un romano di borgata ricciuto e bello. Nel 1943
la sua infanzia fu traumatizzata dalle bombe alleate che si rove-
sciarono su San Lorenzo come una nevicata. Si salvo con l'arte e si
brucio con la cocaina. Le donne erano una sua ossessione».
Kerouac e Angeli passeranno insieme molte ore a Roma e, nella
giornata di venerdi 30 settembre ‘66, dipingeranno a due mani
una tela: “La deposizione di Cristo”.

10 parole di James Campbell, dal suo prezioso volume Questa é la Beat Ge-
neration. New York — San Francisco — Parigi, Guanda, Parma, 2001, pag.
256.

1 “| 3 Stampa”, 20 agosto 2013, Roma, I'ubriaco pestato a sangue, di Osval-
do Guerrieri [ultima modifica 28 giugno 2019] https://www.lastampa.it/
cultura/2013/08/20/news/roma-I-ubriaco-pestato-a-sangue-1.36064682
2 |a mostra, a cura di Arminio Sciolli, Paolo Sciolli, Jean Olaniszyn, Jack
Kerouac. Ti Jean — ou I’Art du Joual, diede la possibilita di osservare 100
dipinti, disegni e oggetti personali di Kerouac, suoi manoscritti, libri in pri-
ma edizione o tascabili, scenografie calligrafiche, video musicali, macchine
dattilografiche, mobili e foto, non solo di Kerouac, ma di tutta la sua cerchia
di amici, scrittori, poeti e artisti, in particolare un racconto fotografico del-
la Beat Generation con fotografie di Romano Martinis e Mario Dondero.
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Anche a Roma il ‘rito’ della presentazione ebbe caratteristiche si-
mili a quelle del giorno prima a Milano.

Nella capitale Kerouac avra I'occasione — dopo aver conosciuto An-
geli — di fare con lui un pellegrinaggio in alcune gallerie d’arte. E
probabile abbiano fatto tappa alla Tartaruga di Plinio de Martiis e
sicuramente visitarono alcune chiese barocche come la Cappella
Cerasi, per contemplare Caravaggio. Tutto cio & confermato dalla
figlia di Franco Angeli, Maria.®

L'articolo continua con una sorta di cronaca romanzata, pensata
per ottenere un effetto pittoresco, ma storicamente poco attendi-
bile: «(Franco Angeli, nda) Si chino. uomo ai suoi piedi era ubria-
co fradicio e aveva la faccia pesta. Qualcuno, la dentro, doveva
averlo scazzottato e buttato in strada. Senza dire niente, sollevo il
malcapitato, lo porto nel proprio studio di via Oslavia e lascio che
lo sconosciuto vi smaltisse sbronza e botte. Lui, come se niente
fosse, riprese a lavorare a una sua grande tela di tre metri per
due».

E poco verosimile che Angeli possa aver portato un ubriaco ‘sco-
nosciuto’ nel suo studio e che, quasi per magia, immediatamente
questo straniero si sia messo a completare un’opera.

Molto probabilmente invece Angeli seppe della conferenza di Ke-
rouac, oppure era tra il pubblico o, piu semplicemente, I'incontro
avvenne sul marciapiede davanti al Bar Taddei dove Angeli aspet-
tava Kerouac ben sapendo chi fosse lo scrittore americano.

Non é realistico che gia quella sera dipingessero insieme. La ve-
rita di quei giorni parla invece di un piccolo ‘tour’ per chiese che
insieme fecero venerdi 30 settembre (il secondo giorno romano
per Kerouac). Il dipinto*, frutto anche di quegli sguardi e del loro

3 Maria Angeli & stata contatta attraverso I'Archivio Franco Angeli di Roma.
E seguito poi uno scambio telefonico e via mail.

% Facilmente rintracciabile dalla rete, questo & I'indirizzo della pagina
dell’Archivio Franco Angeli in cui si puo osservare il dipinto: https://www.
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girovagare, potrebbe essere stato ultimato nel pomeriggio o nella
serata di venerdi.*®
Continua Guerrieri:

Era un quadro a tema religioso. Lo stava dipingendo dopo
avere scoperto (anche lui) nella chiesa di Santa Maria del
Popolo la potenza espressiva e scenografica di Caravaggio.
Lo aveva intitolato “La deposizione di Cristo” e raffigurava il
Salvatore con le braccia abbandonate lungo il corpo, sorretto
dalla Vergine e da san Giovanni Evangelista. Sulla sinistra era
collocata la Veronica e in primo piano si scorgeva una madre
che stringe a sé il proprio figlio.

Angeli dipingeva il quadro con colori opachi e seppiati, I'unica
nota accesa proveniva dal copricapo di Maria. Le figure erano
approssimative, I'atmosfera desolata. Secondo gli studiosi, lo
stile cosi essenziale e cosi lontano dalla precisione realistica
avrebbe richiamato IArt Brut. Anzi, a loro giudizio, “La de-
posizione di Cristo” sarebbe stato 'ultima espressione di Art
Brut. Angeli era dunque impegnato a terminare la sua opera
cosi lontana dagli ‘Half Dollar’, dalle marce pacifiste, dalle fal-
ci e martello contrapposte alle svastiche che fino ad allora
avevano segnato il suo percorso artistico.®

La chiusa riporta un dato di realta (seppur nuovamente condito
con espressioni che richiamano il concetto di ‘apparizione magi-

archiviofrancoangeli.org/artworks/57/deposizione-(opera-a-quattro-ma-
ni-con-jack-kerouac)

15 l'articolista invece continua a sottolineare l'aspetto casuale e poco vero-
simile di questo incontro fra ‘sconosciuti’ quando scrive: «Senza dire una
parola, 'uomo prese un pennello e comincio a dipingere fianco a fianco con
il padrone di casa. Per niente turbato, Angeli lo lascio fare continuando a
non dirgli neppure una parola».

6 Roma, I'ubriaco pestato a sangue, op. cit.
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ca’): «ll quadro fu acquistato dall’attore Gian Maria Volonté e per
molti anni, prima di riapparire magicamente in una mostra ai Mer-
cati Traianei di Roma, scomparve dalla circolazione».

Fa scuola e storia l'articolo su “L'Espresso” del 9 ottobre 1966 a
firma Alberto Arbasino.'” Le sue parole dimostrano quanto una
penna ‘prestigiosa’ possa capire ben poco di uno scrittore e col-
lega. La distanza fra la cultura italiana e 'opera di ridefinizione del
percorso letterario e umano proposti da Kerouac & grande. Sem-
bra di assistere a un incontro fra alieni.

Il signore di Voghera, lo ‘scrittore per scrittori’ si trasforma in un
giornalaio. Voce della ‘Grande Discarica Italiana’, occupato a sotto-
lineare le prestazioni del collega americano, unico artista fra i due
che, infatti, continua a rimanere solo. Questo & I'esordio:

Beatnik in pensione

Incontro lo scrittore di “On the road” nel suo albergo a Roma.
Sta ronfando. Sui tavoli bottiglie di birra che succhia fra un
cognac e l'altro

Roma — Apriamo la porta della stanza d’albergo, e quest’uo-
mo basso con gli occhi verdi sta ronfando e ringhiando strap-
pandosi la camicia, mostra il ventre obeso alle due ragazze
salite poco fa per fotografarlo e intervistarlo.

Significative le parole di Arbasino per introdurre tale incontro
‘prestigioso’. Dalle sue ‘altezze’ I'italiano esordisce schernendo
Kerouac, per poi marcare la sua inoffensivita.

La camicia a scacchi verdi vien via, la prima cosa che mi dice

7 Questo articolo pud anche essere rintracciato in rete agli indirizzi
http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/10/09/beatnik-in-pensione/
- https://giugenna.com/2010/01/25/1966-arbasino-incontra-kerouac/ e
http://www.minimaetmoralia.it/wp/a-colloquio-con-jack-kerouac/
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é di togliermi la giacca. M’afferra la cravatta: «lo non ne porto
mai, si puo anche essere strangolati, con una di queste». E fa
il gesto. Vorrebbe che mi togliessi la camicia. Ma per far cosa,
per lottare, che non ce la fa neanche a stare in piedi? Sui ta-
voli, i sandwich non toccati, le birre che succhia fra un cognac
e l'altro. Le ragazze fotografano. Lui fa delle corse intorno alla
stanza. Non gliene importa niente se si apre la porta, non si
accorge neanche se vengono dentro dei curiosi invadenti.
«...Comprare automobili, sfasciare automobili, rubare au-
tomobili, fracassare automobili, prender su ragazze, far I'a-
more, bevute per tutta la notte, posti di jazz, orge sfrenate,
posti scottanti...». Questo dice la quarta di copertina di Sulla
strada®®, paperback di otto anni fa, epoca ancora di jazz, non
ancora di yé-yé. E subito sotto: «Questa & I'Odissea della Ge-
nerazione Beat, i giovanotti frenetici e le loro donne che cor-
rono furiosamente da New York a San Francisco, dal Mexico
a New Orleans in una ricerca forsennata: di Godimenti e di
Verita».

E sulla copertina: «Questa e la bibbia della “generazione
beat” — I'esplosivo best-seller che dice tutto sulla gioventu
selvaggia d’oggidi e la sua frenetica ricerca d’Esperienze e
Sensazioni». Nella prima pagina: «| barbari dello zen, ecco i
rivoluzionari sfrenati, dissoluti, non violenti, assetati di Vita,
Esperienza, Sensazione, Verita... Sulla strada e la loro odis-
sea, la cronaca esplosiva del rifiuto di due giovani d’inchinar-
si all'autorita, di conformarsi a una societa che non possono
accettare. Ecco la saga della loro selvaggia, sregolata ribellio-
ne, raccontata dall’'Omero hip della Generazione beat: Jack
Kerouac!».

8 Sulla Strada fu pubblicato in Italia nel 1959 da Mondadori [l edizione
Medusa — febbraio 1959, traduzione di Magda de Cristofaro e Prefazione
di Fernanda Pivano]
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Arbasino disdegna ogni riflessione rispetto a quello che fece Ke-
rouac attraverso le parole e i gesti di vita, cioe: «La sublimazione in
letteratura on the road della wild rebellion post bellica».*® Interes-
sante la parte del racconto che coinvolge anche Porzio, direttore
delle Pubbliche Relazioni della Mondadori. | comportamenti sono
narrati con sfumature caricaturali.

Dolci donne milanesi.

Un po’ ostile, un po’ indifeso, si butta sul letto, si rintana negli
angoli. Come un infermiere ottimista, o una tata soave, Do-
menico Porzio gli mormora «Caro Jack, guarda quante belle
visite abbiamo qui!», gli domanda «E allora, ieri sera, com’e
andata a finire?», ma lui beve la sua birra allarmato, come le
nonne di Albee quando sentono dire «c’é qui sotto il furgone
pronto». Fa due o tre smorfie. Scatti, scatti di fotografie.

Arbasino procede quindi banalizzando e spettacolarizzando la tra-
iettoria esistenziale ed estetica dell’americano.

Scrive il suo esegeta Seymour Krim, nella prefazione agli An-
geli della desolazione: «Ricordo bene quando a New York,
alla fine degli anni quaranta, girava la voce che “un altro Tho-
mas Wolfe, un roaring boy di nome Kerouac, mai sentito?”
stava per scatenarsi sulla scena letteraria».

Secondo Leslie Fiedler?”®, «Allen Ginsberg ha addirittura in-
ventato la leggenda di Jack Kerouac, con la collaborazione di
certi fotografi di Life e delle riviste femminili, trasformando
I'ex atleta della Columbia University, autore di un noioso e
convenzionale Bildungsroman da nessuno ricordato, in una
figura della fantasia capace di colpire I'immaginazione dei

9 Franco Buffoni in Kerouac. Beat Painting, cit., pag. 53.
20 Critico letterario e scrittore statunitense.
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bambini ribelli con pretese letterarie, cosi come le corrispon-
denti figure un po’ piti ordinarie, Elvis Presley, Marlon Brando
e James Dean, emozionavano i loro coetanei meno letterati
e ambiziosi». Per Alfred Kazin, «Jack Kerouac é uno scrittore
molto meno dotato e intelligente di Mailer, ma nel suo recen-
te best-seller, Sulla strada, si trova quella medesima solitudi-
ne d’emozioni senza oggetti di cui curarsi, quella stessa sfre-
natezza di violenza verbale che, a guardare un po’ da vicino,
pare innaturalmente remota dall’'oggetto o dall’'occasione.

La chiosa seguente é I'unico dato su cui pare aprire un ipotetico
dibattito critico:

Kerouac, invero, scrive non tanto intorno a “cose”, ma piutto-
sto intorno alla ricerca di cose su cui scrivere...

Non c’é spazio per un approfondimento e cosi Arbasino continua
con la cronaca:

Sta cominciando una tirata contro gli ebrei. E una sua idea
fissa. Ma subito dice: «Non sono affatto fascista». Aggiunge:
«La politica falsa i valori veri della vita». Precisa: «Sono un
gesuita». Un po’ in inglese affannoso, un po’ nel francese ar-
caico-cantilenante dei canadesi: «Sono il secondo Messia, un
Gesl Bambino tutto d’oro, vado in Paradiso con la mia culla».
Birra. Cognac. «Miller ha copiato tutto da Céline. Il vero genio
tutto originale é Burroughs, che & mio amico. Ma lo sappia-
mo solo io e Anais Nin, che Henry Miller ha copiato tutto da
Céline». Gli dico che se ne sono accorti in parecchi. Viene li
col pugno. Poi ride.

Si sa che la bohéme americana degli anni venti era una fuga
dai villaggi provinciali e ipocriti del Middle West verso le
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corride e i cubismi della vecchia Europa latina e sdata, ma
carica di miti chic. Negli anni Trenta? La bohéme americana
era radicale, combatteva in favore di tante Cause, faceva del
marxismo passionale insieme a un marxismo un po’ trotzki-
sta, e si lasciava fiaccare dai Complessi a causa di un salotto
troppo elegante o di un matrimonio tutto sommato felice.
«La bohéme degli anni Cinquanta» dice Norman Podhoretz*
«& tutta un‘altra faccenda. E ostile alla civilta; venera il pri-
mitivismo, I'istinto, I'energia, il “sangue”. Nella misura in cui
possiede interessi intellettuali, vanno tutti per dottrine misti-
che, filosofie irrazionali, e un reichianesimo di sinistra. La sola
arte frequentata dalla nuova bohéme ¢ il jazz, specialmente
del tipo cool».

In quanto al reichianesimo, la sa lunga ancora Fiedler: «E
Wilhelm Reich che muove i giovani col suo gusto per il magi-
co, e la sua insistenza sulla piena genitalita come scopo finale
dell'uomo. Il culto dell'orgasmo sviluppato in suo nome ha
fatto molti proseliti negli anni recenti, perfino tra i membri
delle generazioni dei Quaranta e dei Cinquanta, vicini alla
mezz'eta e delusi dal marxismo e freudismo ortodossi. Isa-
ac Rosenfeld, Saul Bellow, Paul Goodman, e specialmente
Norman Mailer, cercano di vivere una seconda gioventu, me-
nopausale... Ma ci sono segni dovunque che la celebrazione
della “piena genitalita” ormai demodée continuera a esistere
solo a un livello middle-brown-bambinesco, in romanzi e film
sempre pil owvii, derivati, via Jack Kerouac, dall’ultima folle
efflorescenza del sogno del sesso utopistico...».

Vengono quindi ricordati alcuni episodi relativi alla presentazione
nella sede Mondadori di giovedi 29:

2 Giornalista statunitense di origine ebrea polacca.
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leri sera aveva detto a Porzio: in Italia vorrei visitare soprat-
tutto Pavia, Padova, Bologna. E anche: il miglior poeta italia-
no é Gregory Corso.

Curioso con quanta leggerezza Arbasino racconti il momento in cui
ha frugato di nascosto nel taccuino di Kerouac. Arbasino fa di tutto
per stuzzicare ed eccitare il lettore italiano. Ed & molto abile nel
calarsi nella parte del giornalista da due soldi.

Adesso gli frughiamo nel taccuino, e troviamo scritto: «Se
I'ltalia deve diventare la custode della chiesa, secondo la pro-
fezia, che cominci subito». «Garibaldi ha freddo, il cavallo &
scoperto». «Raffaello, cosi languido». «Te la ricorderai, una
ragazzina un po’ maschile di Roma?» E a Milano, dopo un
incontro di traduttori: «Dolci donne milanesi con amanti cru-
deli».?

Dopo questa ‘puntata’ Arbasino si ricorda di essere un intellettua-
le addetto alla cultura e quindi ritiene importante farne sentire ai
suoi lettori il peso e si lancia in una serie di citazioni critiche nel
paragrafo titolato ‘Pazzi da vivere’:

Parecchi anni fa, in un saggio molto celebre, Philip Rahv? ha
stabilito una differenza fra gli scrittori americani “pelliros-
se” e quelli “visi pallidi”, ormai insegnata nelle scuole come

22 Nell'approfondimento dedicato alla tappa successiva, quella napoletana,
si rendera conto di una lettera che Kerouac, dopo il suo ritorno in patria,
invio ad Alberto Mondadori in cui scrisse di aver perso I'agenda a Napoli.
L'episodio appena raccontato da Arbasino fa si che alcuni dubbi sulla spari-
zione possano legarsi a quei momenti.

2 philip Rahv fu un critico e saggista letterario americano. Nel 1933 lui e
William Phillips hanno co-fondato la “Partisan Review”, uno dei periodici
letterari piu influenti nella prima meta del XX secolo.
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da noi quella fra classici e romantici. Il viso pallido é colto,
patrizio, bostoniano, simbolista, religioso, irreale, pedante,
snob: Henry James, Melville, Hawthorne, Edith Wharton,
Emily Dickinson, Salinger. Il pellerossa é ordinario, sanguigno,
maleducato, realistico, emotivo, spontaneo, tutto-esperienza
e anche come-viene-viene: Whitman, Twain, Dreiser, Ander-
son, Wolfe, Sandburg, Caldwell, Steinbeck.

Continua il ‘gioco’ leggero e ammiccante dando spazio per un po’
di confusione fra beat ‘cool’ e ‘hot’.

Gli chiedo cos’é lui. Risponde: tutte cretinerie. Gli chiedo
cos’eé Burroughs. Per poco non mi picchia. Non riesco pro-
prio a capire una cosa: la parola d’ordine beat era “cool”, cioé
freddo, immobile, distaccato. Pero scrivevano (Kerouac) cose
tipo «noi pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di farci
salvare, avidi di ogni cosa nello stesso tempo, noi che mai
sbadigliamo o diciamo un luogo comune, ma bruciamo, bru-
ciamo, bruciamo come favolose candele romane gialle che
esplodono come ragnatele fra le stesse e in mezzo si vede
esplodere la luce centrale blu, e tutti gridano “aaahhuuu!”».
Questa prosa é calda bollente, chi I’ha scritta senza rileggerla
aveva la temperatura alta, altro che cool! Bisognerebbe pro-
prio farsi spiegare questa cosa.

Per Arbasino I'uomo che ha di fronte € solo una caricatura, un
personaggio da fumetti. Non vuole riconoscere che invece ha il
coraggio di parlare come scrive.?*

Ma lui corre intorno alla stanza e fa il cavallino, ha rimesso su

24 Cio & ricordato in un breve passaggio nel paragrafo: ‘Whisky e prosa’
(datato 16 ottobre 1966) da Luciano Bianciardi, in L'antimeridiano — Vol. 2,
2008, ed ExCogita — Isbn, pag. 1351.
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la camicia ma spinge in fuorila grossa pancia, canta abbando-
nato e felice delle filastrocche arabe o indiane — o iraniane?
lo dice, ma non s’é capito — beve la sua birra, rifiuta il pezzo
di pane e non gli si puo andar vicini non per i pugni ma per
lalito.

Importante la conferma temporale: Kerouac si fermera a Roma
almeno due giorni:

«Ancora un giorno a Romal» fa, sinceramente angosciato,
quando gli annunciano che la partenza per Napoli € domani
e non oggi. E rifa subito un incontro di pugni, come una volta
che e andato con Ginsberg a trovare Mailer, e Mailer li ha
accolti coi pugni pronti tipo Hemingway, e allora Ginsberg si
e tirato giu i calzoni, gli ha detto «guarda qui!». E aggiunge su
Hemingway che non ha mai avuto voglia di leggerlo, perché
«vuol far troppo il Grande & Semplice». E precisa su Ginsberg
che certe volte, attualmente piu no che si, € un grande poeta
e detesta gli ebrei anche se e ebreo lui stesso.

Deve aver letto qualcuno di quei libri antisemitici che circola-
vano anche da noi tanti anni fa. Ci torna sopra continuamen-
te: una ragazza ebrea ha sposato un suo amico «per pren-
dergli il nome»; e subito gli ha detto «manda fuori di casa
quei tuoi amici mascalzoni». E anche Kafka ha rubato tutto
da Dostoievskij; e Einstein da uno scienziato polacco: perché
gli ebrei vogliono solo portar via tutto a tutti. Aizzano anche i
negri contro i bianchi, per poi approfittarsene.

Ha ragione Arbasino quando scrive che

Questi autori americani sono molto diversi dai nostri.
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Ma, come al solito, procede poi con lo sminuire, il non chiarire, il
non approfondire, il generalizzare, nonostante che dei buoni volu-
mi dedicati alla letteratura americana sua contemporanea in com-
mercio circolavano anche a quei tempi. Forse ha pensato bene
di rapportarsi solo con l'orticello letterario nazionale. Almeno &
quanto emerge dalle seguenti riflessioni:

e quelli alcolici, tutti uguali fra di loro. Cerco d’immaginare
delle analogie, quando racconta: per esempio, io con Sangui-
neti oppure con Testori, che andiamo a trovare Ottieri oppure
La Capria, e li invece di parlare del Gruppo 63 ci tiriamo dei
pugni per giocare, e a un tratto git i calzoni, e poi fuori le
bottiglie, e poi giocare a dadi nell’alba con Parise...

Ma lui dagli ebrei sta facendo dei va-e-vieni continui con la
filologia e l'onomastica: spiega le origini dei nomi della sua
famiglia, Indiani e Cornovaglia, col gusto e la curiosita eti-
mologica di Roberto Longhi. Sua madre si chiama L’Evéque?,
nome predestinato... ma ricade subito: nomi come Ferlin-
ghetti o Alberghetti non possono essere che ebrei, perché
finiscono in “ghetti”.

Per Arbasino il vero scrittore e colui che ha e mostra in pubblico
una cultura libresca:

Forse lui non é Kerouac. Forse si tratta di un allegro ubria-
cone della Bowery che ha sentito in un bar il vero Kerouac
raccontare di questo viaggio offerto da un editore italiano,
e si e offerto di venire al suo posto. Il vero Kerouac pare un
tipo di parecchie letture. Puo fare dei paragoni indecenti fra
sé stesso e Proust: «Scriviamo tutt’e due le nostre autobio-
grafie, in parecchi volumi: la differenza é che lui rielaborava

% |l nome corretto & Gabrielle-Ange Lévesque.
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dopo, in un letto di malato, mentre io scrivo mentre vivo»
(lasciandosi dunque sfuggire la parte fondamentale, “critica”,
del lavoro di un meraviglioso artificiere, nient’affatto naif; e
badando solo ai materiali deperibili, non gia al Congegno che
& l'unica cosa che conta). Pero fa diverse citazioni appropriate
di classici moderni: perfino Mario e il Mago.

Nel paragrafo seguente, “Il formaggio con le mele”, continua con
lo stesso tono:

Questo qui invece non sa mica tante cose. Wilson, Kazin, Tril-
ling, si: i tre grandi critici gli vanno bene.

Pero non gli viene in mente una storia famosa: Ginsberg allie-
vo di Trilling alla Columbia, salvato da lui dalla prigione, og-
getto della compassione curiosa di sua moglie, e poi protago-
nista dell’unico buon racconto di Trilling stesso. Dice: conosco
tutti! E fa tanti nomi. Tutta gente che tutti conosciamo, del re-
sto. E un motto di Auden potrebbe anche esser vero. Mangia-
va una mela su un sofa. E lui: «Buona col formaggio!». E Au-
den: «Col formaggio non é buono niente!». Possibile: Auden,
vecchio topone, pur di non parlare di letteratura va incontro
a qualunque leggerezza. Pero poi imita Truman Capote, e qui
fa una voce da basso, mentre Capote é tutto un falsetto. For-
se non é il vero Kerouac. E un allegrone venuto al suo posto:
uno scrittore sia pure degli anni Cinquanta non si conforma
ai modelli Bowery per la sua rappresentazione alcolica. Ge-
neralmente ha modelli migliori. Questo ripete troppo «sono
un gesuita»; poi aggiunge che non accetta dogmi, crede solo
alla sua verita interiore, si da alcune azzeccate definizioni di
luteranesimo; ma poi soggiunge che no, é gnosticismo (un
quarto d’ora per trovare la parola).
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Queste parole mostrano la distanza abissale fra i due: da una parte
il tentativo radicale di Kerouac di vivere frequentando anche i bas-
sifondi, e da questa vita produrre estetiche e letteratura, dall’altra
la prospettiva altezzosa e scolastica di uno pseudo-intellettuale a
la page.

Arbasino prosegue:

Ma forse invece lo é. Ha comprato tanti rosari per la sua
mamma; e si sa che quando il vero Kerouac scrive della mam-
ma, De Amicis al confronto diventa Pascal. Che imbarazzo,
certe elegie sulla mamma patetica che rammenda le calze
rotte del figlio tornato tardi, con aghi e ditali di tanti anni fa,
e poi si alza per preparare sospirando delle minestrine che
costano poco pero tanto buone...

Forse lo é. Butta la, riattaccandosi alle questioni di prima, un
«Henry James non é affatto cool, & cool William James», e
se gli obbietto che Henry é un pesce freddo, in fondo gli va
bene. Non ha dormito, vorremmo andar via tutti, ma non ci
lascia, s’inalbera. In francese, in inglese, con qualche parola
di spagnolo: «Solo Burroughs é tutto originale!».

Salutiamo. Non vuole. Gioca con un rosario. Cosa pensa dei
nostri beat capelloni d’adesso? «Ho quarantaquattro anni,
sono troppo vecchio perché m’importi di quello che puo fare
un branco di giovani stupidi bohemians». Che sia davvero
Kerouac? L'ostilita é cessata, pare ansioso. «Pellirosse e visi
pallidi sono stupidaggini, cool significa “fermo”, come quan-
do sta per arrivare la polizia; la verita sta nella spontaneita. E
la prova del fuoco: come per i gladiatori nel circo. Il lettore o
la lettrice “partecipano” solo se quello che scrivo é “sentito”,
con eccitazione. Dunque scrivo solo quello che scrivo profon-
damente». Se lo sentisse Flaubert!... Forse & Kerouac: i suoi
libri sono scritti proprio cosi. Ma odia qualcuno? Tutto som-
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mato no: € una furia inoffensiva. Ogni volta che gli si butta li
un nome, alla fine vengono fuori delle mitezze...

Secondo alcuni,® Arbasino attraverso i suoi scritti combatté I'in-
competenza, I'arroganza, la superficialita, la volgarita, il conformi-
smo, e 'opportunismo nazional popolare.

Questo articolo dedicato al pili celebre autore americano suo con-
temporaneo dimostra come questi ‘mali’ siano incarnati nel fare
cultura e nell’essere intellettuali nel nostro Paese: il far prigionieri,
I'essere una costola di “apparati reali o virtuali di poteri televisivi,
pubblicitari, finanziari, commerciali, demagogici” e delle ideologie
loro figlie.

In Paesaggi italiani con zombi?” Arbasino scrive parole da cucirgli
addosso: “Oggi, la trasformazione parallela degli ex-ceti guida e
degli ex-ceti rivoluzionari in ‘classe commentatrice’ illustra (...) I'e-
mergere della casta produttrice di ‘bla’”.

Il racconto di questa tappa € solo una parte della ricerca dedicata
alla presenza romana di Kerouac. Per questioni di spazio non e
stato possibile rendere conto qui di tutti gli aspetti legati alla colla-
borazione con Angeli e ad una analisi critica puntuale della figura
di scrittore e artista.

In una pubblicazione futura saranno raccolti tutti i materiali dedi-
cati alla sua presenza in Italia.

2 “pangea. Rivista avventuriera di culture & idee”, 22 gennaio 2019, Arbasi-
no, il dandy di Voghera, in viaggio contro I'ltalia e i suoi zombi, non firmato
http://www.pangea.news/alberto-arbasino-marco-settimini/

27 Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano, 1998.
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Viene da sorridere a pensare che i critici diranno che non
mi rendo conto di quello che dico... sebbene sia vero e sia
vero, in particolare modo, per quegli stupidi bastardi, cioé
a dire i critici. Per me la verita non é formulabile, sempre
che questa parola esista. Per me la verita corre da un mo-
mento all’altro incomprensibile, inafferrabile, ma tremen-
damente ‘chiara’.

Jack Kerouac

Il racconto di alcuni avvenimenti legati alla presenza ro-
mana di Kerouac, la seconda tappa del viaggio che fece
in Italia nel 1966 per presentare il suo romanzo Big Sur,
scelto come 500° della collana Medusa (Mondadori).
Jack Kerouac incontra anche il pittore Franco Angeli e vie-
ne intervistato da Alberto Arbasino.
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