
NEI LUOGHI DELLE MEMORIE DI ADRIANO  

 
SIAMO A NEW YORK, NEL 1941. IN UN NEGOZIO DI COLORI, MARGUERITE YOURCENAR COMPRA 

QUATTRO STAMPE DI PIRANESI. UNA RAFFIGURA LA CAPPELLA DI CANOPO DI VILLA ADRIANA 

DOVE, NEL XVII SECOLO, FURONO ESTRATTI L’ANTINO IN STILE EGIZIO E LE STATUE DELLE 

SACERDOTESSE IN BASALTO DEI MUSEI VATICANI. E’ UNA STRUTTURA SEMICIRCOLARE, COME UN 

CRANIO ESPLOSO DAL QUALE PENDONO ROVI COME CIOCCHE DI CAPELLI. «IL GENIO QUASI 

MEDIANICO DI PIRANESI – SCRIVE LA YOURCENAR NEI “CARNETS” – VI HA FIUTATO 

L’ALLUCINAZIONE, I LUNGHI PERCORSI CHE LA MEMORIA RIPERCORRE, L’ARCHITETTURA TRAGICA 

DEL MONDO INTERIORE. PER ANNI ED ANNI HO GUARDATO QUELL’IMMAGINE QUASI OGNI 

GIORNO, SENZA DEDICARE UN PENSIERO ALL’OPERA (N.D.R. LE “MÉMOIRES D’HADRIEN”) INIZIATA 

IN ALTRI TEMPI. CREDEVO DI AVER RINUNCIATO AD ESSA. TALI SONO I CURIOSI MEANDRI DI 

QUELLO CHE CHIAMANO OBLIO». 

RIPARTE DA QUESTA REVERIE PIRANESIANA, L’ARTISTA ITALIANO PIÙ AMATO DAI FRANCESI, E DA 

UN BAULE DI FOTO E VECCHIE CARTE, LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU CHE PORTERÀ LA 

YOURCENAR A SCRIVERE LE “MÉMOIRES D’HADRIEN”. LA CONSEUETUDINE DELLA SCRITTRICE CON 

LE ANTICHITÀ ITALIANE ERA DI LUNGA DATA. COME RICORDA FRANÇOISE BONALI FIQUET, I SUOI 

PRIMI VIAGGI RISALGONO ALL’ADOLESCENZA, ACCOMPAGNATA DAL PADRE MICHEL DE 

CRAYENCOUR (YOURCENAR È L’ANAGRAMMA), UN FLANEUR DISCENDENTE DA UN NOTAIO 

DELL’HAINAUT CHE SI ERA FATTO TATUARE SUL BRACCIO LA SCRITTA – CHE APPARENTEMENTE 

“MAL SI CONIUGAVA CON IL SUO SPIRITO” GAUDENTE – “ANANKE”, OVVERO DESTINO, FATALITÀ. 

NEGLI ANNI VENTI, MARGUERITE È GIÀ SULLE TRACCE DELLE ANTICHITÀ ROMANE E DI PIRANESI: 

VISITA IL CAMPO VACCINO, POI ERCOLANO E POMPEI, QUINDI PESTUM E RESTA FOLGORATA DAL 

SORRISO DELLE STATUE GRECHE, COME RACCONTA IN “D’APRÈS GRÉCO”. NEL 1923 È A FIRENZE, 

DOVE VISITA IL MUSEO ARCHEOLOGICO E LE GALLERIE DELL’ACCADEMIA, NEL 1924 A VILLA 

ADRIANA, DOVE PIRANESI HA LASCIATO DUE VOLTE LA PROPRIA FIRMA SUL MURO. IL MITO DI 

ANTINO, IL GIOVANE SCHIAVO AMATO DA ADRIANO E PORTATO A TIVOLI DALL’EGITTO, L’HA GIÀ 

STREGATA. GLI DEDICA UN SONETTO D’OCCASIONE, “L’IDOLINO” (IN “LES CHARITÉS D’ALCIPPE”) 

DOVE TRATTEGGIA I SUOI LOMBI, I SUOI FIANCHI… 
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VENT’ANNI DOPO, IL 24 GENNAIO DEL 1948 LA YOURCENAR RICEVE DALLA SVIZZERA, DOVE 

L’AVEVA DEPOSITATA DURANTE LA GUERRA, UNA VALIGIA PIENA DI CARTE. A SPEDIRGLIELA È 

JACQUES KAYALOFF, CHE L’HA RITROVATA NEI MEANDRI DELL’HOTEL MAURICE DI LOSANNA. 

CONTIENE BIGLIETTI, FOTOGRAFIE D’EPOCA, APPUNTI. «APRII QUATTRO O CINQUE FOGLI 

DATTILOSCRITTI -RICORDA LA YOURCENAR- LA CARTA ERA INGIALLITA. LESSI L’INTESTAZIONE: 

“MIO CARO MARCO…”…MI CI VOLLE QUALCHE MOMENTO PERCHÉ MI TORNASSE ALLA MENTE 

CHE MARCO STAVA PER MARCO AURELIO E CHE AVEVO SOTTO GLI OCCHI UN FRAMMENTO DEL 

MANOSCRITTO PERDUTO».  QUELLA STESSA NOTTE, LA YOURCENAR RIDISEGNA INFINITE VOLTE 

NELLA SUA MENTE L’INCISIONE DI VILLA ADRIANA E CONSULTA IN MODO FEBBRILE DUE 

FRAMMENTI DI UNA BIBLIOTECA DISPERSA NELLE DISTESE DELLA STORIA: DIONE CASSIO, 

NELL’EDIZIONE DI HENRI ESTIENNE, E L’HISTORIA AUGUSTA. DA QUEI QUATTRO O CINQUE FOGLI 

DATTILOSCRITTI CONSERVATI NEL BAULE, NELLE “MÉMOIRES D’HADRIEN” RESTA L’INCIPIT, «MIO 

CARO MARCO…» E LA TRAGICA PREMONIZIONE DELL’IMPERATORE: «COMINCIO A SCORGERE IL 

PROFILO DELLA MIA MORTE». DA QUESTO MOMENTO IN POI, COME SRISSE UN SUO BIOGRAFO, 

RÉMY POIGNAULT, “L’AUTRICE UTILIZZA IN MODO RIGOROSO LE FONTI ANTICHE PER DARE UNA 

VISIONE DELL’IMPERATORE VEROSIMILE”: PROCEDE CON UN PIEDE NELL’ERUDIZIONE E, L’ALTRO, 

NELLA MAGIA. 

UN ALTRO TOPOS PIRANESIANO, LA COLONNA TRAIANA  (TROFEO O SIA MAGNIFICA COLONNA 

COCLIDE, ROMA 1775 CIRCA ) È FONTE DI “VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS”, IL SECONDO 

CAPITOLO DELLE “MÉMOIRES D’HADRIEN”. ALCUNE DESCRIZIONI DELLA GUERRA DACICA, LA 

CADUTA DI SARMIZEGETUSA E DI RE DECEBALO, SONO COME RITRATTE DAI BASSORILIEVI DELLA 

COLONNA COSTRUITA DA APOLLODORO DI DAMASCO E RITRATTA DA PIRANESI RESTANDO 

APPESO A UNA CESTA. IL COMPLESSO DI VILLA ADRIANA, SCAVATO DALLA FINE DEGLI ANNI 

QUARANTA DEL SETTECENTO DA GAVIN HAMILTON E PIRANESI, È DESCRITTO SULLA BASE DELLE 

TAVOLE DI FRANCESCO PIRANESI DEL 1781, DELLE INDICAZIONI DI SPARZIANO E ALTRE FONTI, 

COME  IL “RAPPORTO” DI PIRRO LIGORIO AL CARDINALE D’ESTE DEL 1538 E I DISEGNI DI CITOYEN 

PONCE CONTENUTI IN “ARABESQUES ANTIQUES DES BAINS DE LIVIE ET DE LA VILLA ADRIANA” DEL 

1789. 

LE ROVINE DI ANTINOA, LA CITTÀ FONDATA DA ADRIANO NEL NOME DEL FAVORITO (ANTINO), 

ERANO ANCORA IN PIEDI ALL’INIZIO DELL’OTTOCENTO, QUANDO JOMARD LE DISEGNÒ PER LE 

TAVOLE DELLA NAPOLEONICA “DESCRIPTION DE L’EGYPTE”. SOPRAVVISSERO FINO ALLA METÀ DEL 

XIX SECOLO, QUANDO UN INDUSTRIALE EGIZIANO TRASFORMÒ IN CALCE LE VESTIGIA 

UTILIZZANDOLE PER COSTRUIRE ZUCCHERIFICI. NELLE “MÉMOIRES”, L’ARCHITETTURA RISCOPRE IL 

SUO ORIGINARIO IDEALE DI SFIDA AL TEMPO. AFFERMA ADRIANO: «LA NOSTRA VITA È BREVE: 

PARLIAMO CONTINUAMENTE DEI SECOLI CHE HAN PRECEDUTO IL NOSTRO O DI QUELLI CHE LO 

SEGUIRANNO, COME SE CI FOSSERO TOTALMENTE ESTRANEI; LI SFIORAVO, TUTTAVIA, NEI MIEI 

GIOCHI DI PIETRA: LE MURA CHE FACCIO PUNTELLARE SONO ANCORA CALDE DEL CONTATTO DI 

CORPI SCOMPARSI; MANI CHE NON ESISTONO ANCORA CAREZZERANNO I FUSTI DI QUESTE 

COLONNE.  



PIÙ HO MEDITATO SULLA MIA MORTE, E SPECIALMENTE SU QUELLA D’UN ALTRO, PIÙ HO 

CERCATO DI AGGIUNGERE ALLE NOSTRE ESISTENZE QUESTE APPENDICI QUASI INDISTRUTTIBILI. A 

ROMA, HO ADOTTATO, DI PREFERENZA, IL MATTONE ETERNO, CHE ASSAI LENTAMENTE TORNA 

ALLA TERRA DONDE DERIVA, E IL CUI CEDIMENTO, LO SBRICIOLAMENTO IMPERCETTIBILE AVVIENE 

IN TAL GUISA CHE L’EDIFICIO RESTA UNA MOLE, ANCHE QUANDO HA CESSATO D’ESSERE UNA 

FORTEZZA, UN CIRCO, UNA TOMBA». 

MA LA YOURCENAR SA QUAL È LA FINE TRAGICA DI QUESTA SFIDA AL TEMPO. LO HA VISTO A 

SUARLÉE NEL 1956, NEL CIMITERO VICINO AL CASTELLO DELLA BOVERIE IN CUI SI SVOLSE LA VITA 

DEI SUOI NONNI E DOVE  RIPOSA LA MAMMA E SEI ZII. “LE MIE MANI POSATE SULLE SBARRE 

ERANO SPORCHE DI RUGGINE – SCRIVE IN “SOUVENIRS PIEUX” -. GENERAZIONI DI ERBACCE 

ERANO CRESCIUTE DAL GIORNO IN CUI QUEL CANCELLO SI ERA RIAPERTO PER FAR ENTRARE 

L’ULTIMO ARRIVATO… TOCCAVA (…) A ME FARE QUALCOSA. MA COSA? DUEMILA ANNI PRIMA 

AVREI OFFERTO DEL CIBO A QUEI MORTI SEPPELLITI… AI TEMPI GALLO-ROMANI AVREI VERSATO 

DEL LATTE E DEL MIELE AI PIEDI DI UN’URNA PIENA DI CENERI. DURANTE I SECOLI CRISTIANI AVREI 

PREGATO SIA PERCHÉ QUELLA GENTE GODESSE DI RIPOSO ETERNO SIA PERCHÉ DOPO GLI ANNI 

DEL PURGATORIO GODESSE DELLA BEATITUDINE CELESTE… QUALE ERO ALLORA, E SUPPONENDO 

CHE QUELLE PERSONE FOSSERO IN QUALCHE LUOGO, NON POTEVO FARE ALTRO CHE AUGURARE 

LORO BUONA FORTUNA SU QUEL CAMMINO INESTRICABILE CHE TUTTI PERCORRIAMO, E ANCHE 

QUESTO È UN MODO DI PREGARE. AVREI POTUTO, È VERO, FAR RIDIPINGERE LA CANCELLATA E 

ESTIRPARE LE ERBACCE. MA RIPARTIVO L’INDOMANI; MI MANCAVA IL TEMPO”. 

L’ARCHIETTURA, NELLE “MEMOIRES”, È SFIDA AL TEMPO. UN TEMPO CHE È “ALETHEIA”, 

DISVELAMENTO, ED È “ANANKE”, DESTINO. LA YOURCENAR LO FA DIRE DALL’IMPERATORE 

ADRIANO SUL PUNTO DI MORTE: «OSSERVO LA MIA FINE…FINO A ORA, SONO MUTAMENTI 

ESTERIORI, QUANTO QUELLI CHE IL TEMPO E LE INTEMPERIE FANNO SUBIRE A UN MONUMENTO 

DI CUI NON ALTERANO NÉ LA MATERIA, NÉ LA PLASTICA: A VOLTE, ATTRAVERSO LE CREPE, MI 

SEMBRA DI SCORGERE E TOCCARE LE FONDAMENTA INDISTRUTTIBILI, IL TUFO ETERNO». LA 

GRANDE BELLEZZA, QUELLA DI PIRANESI E DELLA YOURCENAR, QUELLA DE “IL VENTRE 

DELL’ARCHITETTO” DI PETER GREENWAY, È VENUTA BEN PRIMA DI QUELLA DI SORRENTINO. 
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