LETTERA D'AMORE A DARIO di Franca Rame
TESTAMENTO LEGGERO

CHI E DI SCENA.

Sono nata nel 1929.

Quando ero piccola, sette, otto anni, mi veniva in testa un pensiero che mi esaltava:
morire.

Quando morird?

Com'e quando si muore?

Come mi vestiro da morta?

Forse mamma mi mettera quel bel vestito che m'ha cucito lei di taffeta lilla pallido orlato da
un bordino di pizzo d'oro.

"Sembri un angelo! Quanto e bella la mia bimba che compie gli anni!" mi diceva.

A volte mi stendevo sul lettone di mamma: vestito, calze, scarpe, velo bianco in testa, una
corona del rosario tra le mani poste sul petto (tutta roba della Cresima), felice come una
pasqua aspettavo che qualcuno mi venisse a cercare e Si spaventasse.scoppiando in
singhiozzi. "E' mortaaa! Franchina € mortaaaaa?!" E tutti a corrermi intorno piangendo.
arrivavano i vicini, il prete e tutti rosariavano in coro.

Arrivasse un cane di un cane. Nessuno spuntava.

Nell'attesa mi addormentavo.

Al risveglio ero incazzata nera.

"La prossima volta vi faccio vedere io!" bisbigliavo minacciosa.

Poi mi sgridavo: "Cattiva, sei cattiva!!! Dare un dolore cosi grande alla tua mamma.
Vergognati! Con tutti il bene che ti vuole.”

"Ascoltami Franchina. - mi diceva mamma - ci sono delle regole nella vita che vanno
rispettate, ogni giorno: non poltrire nel letto, la prima cosa che devi fare, come apri gli
occhi e sorridere. Perché? Perché porta bene. La seconda correre in bagno, lavarti con
l'acqua tiepida, orecchie comprese, velocemente, vestirti. Far colazione e via di corsa a
scuola. Salutare con un sorriso le persone che conosci, se aggiungi al sorriso un ciao-ciao
con la manina & ancora piu gentile. Non dare confidenza ai maschi. Tenerli a rispettosa
distanza. Non accettare dolci o regali da nessuno.specie se uomini. Non parlare mai con
gli estranei. Mi raccomando bimba, non prendere freddo, d'inverno sempre la cuffietta di
lana all'uncinetto con i pom-pom rosa che ti ha regalato la zia Ida.gli stivaletti rossi di Pia
(mia sorella maggiore) che non le entrano piu. Ti voglio bene-bene-bene." Lo ripeteva tre
volte con ardore perché mi si inculcasse bene nel cervello. "Fai attenzione a tutto. come
attraversi la strada.guai se vai sotto a una macchina. Ti rompi tutta.ricordati che ci ho
messo nove mesi a farti!"

Me ne andavo felice.Un po' soprappensiero per quei nove mesi di lavoro per la mia
mamma a farmi. E' stata impegnata per un bel po' di tempo.tutti quei mesi!

La vedevo intenta a mettere insieme i pezzi.

Ma dove li prendeva?



Forse c'eran dei negozi nascosti che li vendevano: "Vorrei due gambette con i piedini, due
braccine con le manine, un corpicino, la testolina no.ho una bellissima bambola lenci di
guando ero piccola.ci metto quella. "Chiederé a mamma, quando saro piu grande che mi
spieghi come ha fatto a confezionarmi.

Ora siamo nel 2013. Da allora sono passati molti anni. Sono arrivata agli 84 il 18 luglio.
Faremo una bella festa tutti insieme.

Quando Jacopo era piccolo, a Natale arrivavano regali da ogni parte.piu i nostri.

Li posavamo tutti sul tavolone della sala da pranzo. Come il bimbo si svegliava lo si
portava tenendolo in braccio davanti a tutto quello che aveva portato il Bambin Gesu. Ci si
incantava a guardarlo.

Meraviglia, felicita, grida, risate. "Grazie Bambin Gesu.grazie!!!'" gridava guardando verso
il soffitto come fosse il cielo.poi seduto sul tappeto a scoprire e godersi i suoi giochi.
All'arrivo della torta con le candeline, non riuscivamo a convincerlo a soffiare per
spegnerle.

"Lo devi fare! Soffial!

"Perché?"

"Perché cresci piu in fretta! Soffia!"

Era un bimbo molto curioso e pensoso. Chiedeva sempre: e cosa vuol dire questo e
perché no.Una volta sui 5 anni, stava appoggiato al davanzale del balcone su di una sedia
con un filo in mano che agitava. "Che fai Jacopino?"

"Do da mangiare al vento."

Ero un po' preoccupata.

Mi diverto molto con le mie nipotine. Quando Mattea (la figlia di Jacopo) era piccola, sui
sei anni e veniva a trovarci a Sala di Cesenatico a passare l|'estate con noi, le preparavo
una festa alla grande. Compravo al mercato di tutto.non che spendessi tanto. Nascondevo
i regalini spargendoli nel giardino tra alberi e cespugli e via con il gioco del "freddo e
caldo": si girava di qua e di la.davo segnali dei nascondigli dicendo "fredddo. freddo.
tiepidino caldino. caldo, caldissimo. oddio brucia!" Mattea infilava la manina nel cespuglio,
trovava il pacchetto, si sedeva su prato e lo scartava mandando grida di gioia.

Una mia cara amica, Annamaria Annicelli aveva un grande negozio dove vendeva di tutto
e mi regald per Mattea un mare di Barbie con fidanzato Ken. Cartoncini con guardaroba
completo: abiti per tutte le occasioni.

Come ogni estate per anni, arrivo la mia dolce bimba piu bella che mai. Le sbatto un uovo
con zucchero e cacao - la rusumata si chiama a Milano - che le piace tanto. Se la mangia
leccandosi i baffi.

"Vieni, andiamo a fare il gioco del caldo-freddo."

Lancia un urlo di felicita.

Le avevo preparata una festa alla grande. E via che si parte: freddo. freddo. tiepidino.
caldo. caldissimo! E dal cespuglio estrae una Barbie.poi un‘altra.poi il fidanzato Ken,
cartelle con abiti.ad un certo punto si lascia andare sull'erba sfinita: "E' troppo nonna. é
troppo!" Quando Jacopo, dopo tre mesi, veniva a prenderla era un momento triste per tutte
e due. Ce ne stavamo abbracciate e silenziose in attesa della partenza. Saliva in
macchina. La salutavo con la mano e mi scendevano le lacrime.pure lei piangeva.



Cercavamo tutte e due di sorridere. ma si faceva fatica.

Una gran fatica.

Una volta, quando eravamo piu giovani Dario ed io ci si faceva festa ai compleanni.
Festa? Una festicciola.nulla di speciale. La torta, le candeline.dellanno prima, qualche
amica, amici.Ricordo invece un fantastico compleanno, il mio settantesimo a Sala di
Cesenatico. Non mi aspettavo nulla di speciale. Invece.

Quella mattina mi svegliai un po' tardi, Jacopo venne a prendermi in camera dicendomi
che Dario aveva bisogno di me.Neanche la mattina del mio compleanno posso restare
disoccupata.scendo le scale, esco in veranda, e li mi trovo una folla con i musicisti che
suonavano, clown e maschere e tanta gente, amici venuti da ogni parte, ci saranno state
cento persone, tutti a cantare tanti auguri a te.Mi sono messa ad abbracciare tutti uno per
uno.

Erano veramente tanti, che a un certo punto mi sono dovuta sedere.Anche per I'emozione.
Poi siamo andati a mangiare fuori, sul porto canale di Cesenatico, e anche li c'erano
parecchi amici che erano venuti a festeggiarmi. Ogni tanto mi stupisco di quanta gente mi
voglia bene. E proprio una grande fortuna.

UNA STELLA SUL LETTO?!

Una volta mi piaceva guardare il cielo di notte. Specie in inverno. Sottozero il blu & piu
intenso. Le stelle spiccano come brillanti.

Preziose.

leri notte niente. Ce ne erano poche ma una ha attirato la mia attenzione era una stella
senza luce, piatta come fosse di plastica opaca.

"Vieni qui" le ho detto. hai dei problemi? Ti vedo giu.." In un attimo eccola sul mio letto,
senza nemmeno rompere i vetri della finestra.

La guardo incredula. non so come comportarmi.

UNA STELLA SUL LETTO?!

L'astro si rizza su una punta. prendendo colore lentamente.

Una luce iridescente illumina la mia stanza.ma non smargiassa di chi vuol strafare.appena
appena per farsi notare.

"E' cosi facile avere una stella vera in casa? Basta chiamarla?" penso. "E' facile per forza.
- mi risponde - sono te."

"Sono una stella?" - dico senza meraviglia, anzi un po'seccata - mi stai prendendo per il
sedere?" Avrei detto volentieri culo, ma non volevo darle confidenza.

"Di pure culo cara, non mi scandalizzo." e fa una risata a piena gola.

Una stella che dice culo e mi sghignazza dietro!

Ero scandalizzata! Non c'é piu religione!

"Bigottona! Son qui per aiutarti. sono te, quindi la tua piu grande amica. Sei giu di
morale.hai pensieri fissi che ti fan dormire male. Perché vuoi ammazzarti?"

Mi manca il respiro. Un qualcosa mi sale lento dallo stomaco alla gola: un magone che mi
soffoca.

"Lasciati andare. non trattenere le lacrime.ci sono io vicino a te.sono scesa apposta da
lassu.tutta per te!"



Le lacrime non si fanno pregare, si rincorrono sulle mie guance una dopo laltra. |
singhiozzi escono strazianti anche se in realta non si sentono.

Allunga una punta, quella di sinistra e mi fa una carezza.

Ma dai.sto sognando.la stella sul letto in punta di stella che mi accarezza con la
sinistra.una stella mancina.Mio dio.ha pure 5 punte!

Una stella delle Brigate Rosse!

"Non stai sognando.conosco la ragione della tua voglia di morire ma solo se ne parli, se
svisceriamo il problema insieme, lo risolviamo. Parola di Stella!"

Respiro profondamente. Sto per dire qualcosa che mi costa.

"Sono tanto triste perché sono disoccupata. Ho perso il mio lavoro."

"Come hai perso il tuo lavoro? Sei dalla mattina alla sera al computer.scrivi, scrivi, Scrivi
senza alzare nemmeno gli occhi."

"Si lo so, ma questo non e il mio lavoro. Sono nata il teatro, a 8 giorni ero gia in scena.ho
sempre recitato. Da 8 giorni a 81 anni. avevamo in scena "L'anomalo bicefalo” una satira
su Berlusconi. Ci divertivamo un sacco! Ma eravamo nell"83. quanti anni son passati?"

"Ti stai dimenticando di Mistero buffo,..L'avete fatto tanto."

"Si hai ragione.ma ora non si fa pit nemmeno quello.

Poi uno spettacolo ogni morte di vescovo, che ne muoiono pochissimi.

Sono felice di aiutare Dario che € il MIO TUTTO, curare i suoi testi, prepararli per la
stampa, ma mi manca qualcosa. quel qualcosa che non mi fa amare piu la vita.

E per questo che voglio morire.

Ma non so come fare.

Immersa nella vasca da bagno e tagliarmi le vene?

Poi penso allo spavento di chi mi trova in tutto quel rosso.

Buttarmi dalla finestra, ma sotto ci sono gli alberi e finisce che mi rompo tutta senza
morire: ingessata dalla testa ai piedi.

Avvelenarmi con sonniferi.ci ho gia provato una volta.tre, quattro pastiglie e acqua. avanti
cosi per un po' e mi sono addormentata con la testa sul tavolo.

Insomma, morire é difficilissimo!

A parte che mi ferma anche il dolore che darei a Dario a Jacopo alla mia famiglia, Nora,
Mattea, Jaele (la piu bella della famiglia) e tutto il parentado.alle amiche, amici.

Penso anche al mio funerale e qui, sorrido. Donne, tante donne, tutte quelle che ho aiutato,
che mi sono state vicino, amiche e anche nemiche. vestite di rosso che cantano "bella
ciao".

Che tristezza essere disoccupata. "Hai messo in scena molti spettacoli che hanno avuto
gran successo ed eri sola - prosegue la Stella.Tutta casa letto e chiesa, Parliamo di Donne,
Sesso? Grazie tanto per gradire, Legami pure che tanto spacco tutto lo stesso, Il funerale
del padrone, Il pupazzo giapponese, Michele 'Lu Lanzone e altri ancora che non mi ricordo.
dovrei andare su internet ma non ne ho voglia.

Perché non ne rimetti uno in scena?"

Ma.sono abituata con Dario.



L'ho conosciuto in palcoscenico nel '51. abbiam fatto tourné, avuto successo. anche
troppo. Dopo anni di fermo abbiam debuttato per due soli spettacoli in settembre del 2012
con "Picasso desnudo”.

E adesssssso? Ci metto sei S per sottolinearti bene il concetto. Adesso nulla! Nessun
programma futuro. Deglutisco per mandar giu il magone

Dovresti aiutarmi tu Stella, dammi la forza. la voglia.

"Che piagnona! - mi urla, mi hai proprio rotto i.No, non lo posso dire perché lassu si
incaz.Mamma mia solo parolacce mi vengono.e perché sono scesa in terra.qui Ci Si
sporca!

Potresti mettere in scena un testo da recitarti tutto da sola.hai un mare di materiale a
disposizione. Li conosco tutti i tuoi monologhi mai rappresentati.”

"Ma smettila, conosci i miei monologhi.."

"Certo, sono te!"

"Ah si.Hai ragione.Si, potrei farlo.ma poi penso a Dario la sera sperduto davanti alla tv.
che se ne va a letto senza chiudere né tapparelle, né porta. Lo sento che si gira e rigira tra
le lenzuola pensandomi.preoccupandosi e.quindi sto qui, accanto a lui. Lo amo
tantissimo.ma sono proprio triste. infelice.ciao me ne vado."

"Ma dove vai? Ti vuoi nascondere a piangere? Piangi qui piccola.tra le mie
braccia."All'improvviso si ingrandisce a vista d'occhio si trasforma in una coperta di lana
morbida lucente e mi avvolge tutta. Un brivido di piacere attraversa il mio corpo. mi sento
via via rilassata e sulla bocca mi spunta un sorriso.il piu dolce della mia vita

Caro Dario tutto quanto ho scritto € per dirti che se non torno in teatro muoio di malinconia.
Un bacio grande.

Franca Rame 1929-2013

ultimo post che Franca Rame ha scritto sul suo blog in gennaio 2013 .
un testamento leggero - una lettera d'amore a Dario Fo
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