Questi testi sono dedicati a tutti quelli
che si trovavano a Bologna il giorno della strage.
Tutti tranne alcuni.

Se dalla Piazza ti incammini e prendi i portici
del centro e riesci a superare in un sol colpo
quella folla, i saldi, le vetrine, i tavolini delle firme,
se riesci a non fermarti davanti a quel barbone
inginocchiato a mo' di Cristo che chiede
le monete e prega tutti per i soldi, se ad un tratto
ti fai forza e inizi a correre smettendo di vedere
altrove ti troverai d'un tratto alla sinistra
il luogo steso a gambe aperte e in mezzo la ferita
che ancora accenna, che ricorda il giorno
in cui la gente stata tutta uguale per una volta,

e solo quella.
Tutti comunisti, preti. Tutti bolognesi.

Come un padre che scava solo e a mani nude
un figlio fino a sanguinare e che non smette
se lo getta addosso e non lo lascia,

carne della carne, pure se una gamba resta
sotto le macerie e Marco non potra piu essere
mezZz'ala e correre veloce sotto la tribuna,
oppure tra i distinti laterali proprio dove stanno
spesso i famigliari che applaudono comunque

qualsiasi cosa accada, perfino dopo una sconfitta:

come fa chi aspetta a casa con il fuoco caldo
sotto la minestra e che comunque resta.

quattro inediti
sulla strage

s’ i bologna

i

scoppia una bomba
nel cuore di Bologna.
due agosto ottanta

nei giorni successivi i taxi sono gratis per i parenti
delle vittime ricoverate dentro gli ospedali cittadini.
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L’esplosione della stazione coinvolse non solo le strutture della sala d’attesa ma anche i sovrastanti uffici amministrativi della Cigar. Euridia, Katia, Nilla, Rita,
Franca e Mirella morirono nel crollo della struttura.

Crollano le travi, cadono le pietre e i calcinacci,
vola via I'eta dell'innocenza ormai tradita

dalle cose, qui tutto ricordo: ogni palazzo,
strada, parco, ogni momento ha una sua storia
che preme ed urge come I'esigenza di memoria.
Di qua c’e un corpo immobile che cerca
0ssigeno tra i cocci, alla sua destra

si intravede appena un piede senza scarpa,

un uomo grida e cerca la sorella, un altro
piange. Un padre copre con il corpo i figli,

li abbraccia come alla mattina si proteggono
dagli incubi, dai mostri che in fondo al sonno
vengono e devastano. E quotidiana questa strategia
della tensione, non abbandona mai davvero.

Da Bologna quella mattina buona parte dei treni sarebbero dovuti giungere in Romagna per il periodo estivo, lo stesso percorso che ho fatto anch’io definitivamente
oramai da diversi anni.

Qui sarebbero arrivati

tra le zanzare mai addomesticate,

gli ombrelloni colorati, il caldo

le piadine, i padelloni

il pesce arrosto sulla griglia.

Sarebbero arrivati da queste parti

che un poco come stare dentro a una famiglia
con la zia un po’ matta, la cuginetta che si tira
su la gonna, qualche nonna

che prepara il sugo allombra della casa

e i padri sempre in giro a fare danni,

a bere forte, a bestemmiare gli uomini

e il governo che non apre pigli armadi

se ne resta sempre zitto come che non fosse
mai successo nulla, come se i cadaveri
ottenessero dei pesi differenti

sulla bilancia consumata della storia.
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