Tutto su mia madre Alda Merini
MARIANGELA MIANITI PER VANITY FAIR -

Dalla solita sponda

del mattino

lo mi guadagno

palmo a palmo il giorno:

il giorno dalle acque cosi grigie,

dall’espressione assente.

(1 gobbo, poesia scritta da Alda Merini diciassettenne nel 1948: I’anno precedente c’era stato il suo
primo ricovero in clinica psichiatrica)

«Di noi quattro sorelle, io sono la maggiore — nata nel 1955 — e quella con piu ricordi. Fino ai miei
6 0 7 anni la vita in famiglia era stata abbastanza gradevole, con momenti belli e dolci. Ma dopo la
nascita di Flavia, nel 1958, nostra madre ando in depressione e non le restd abbastanza energia per
dare a mia sorella le attenzioni che chiedeva. Flavia fu mandata a vivere per dei periodi dalla nonna
materna, e li comincio la sua difficile vita di figlia a singhiozzo.

«Il punto di non ritorno, quando la mamma si ammalo davvero, arrivo nel 1966. lo avevo 11 anni,
Flavia 8, Barbara e Simona non erano ancora nate. Mio padre, che era un uomo molto chiuso, un
giorno disse che usciva per andare a un funerale e torno dopo due giorni. Non abbiamo mai saputo
dove sia stato. Mia madre fu presa da una terribile ansia, lo cerco disperatamente e, quando papa
torno, gli chiese conto di dove era stato. Lui non rispose, scoppio una scenata violentissima.

«Mio padre non seppe gestire il litigio. Invece di calmarla, chiamo qualcuno al telefono: non
abbiamo mai saputo chi. Poi portd me e Flavia dalla portinaia, risali e poco dopo sentimmo nostra
madre che gridava mentre la trascinavano giu per le scale. La sera stessa papa ci porto a Torino, da
parenti che quasi non conoscevamo. In poche ore era sparita la nostra famiglia, non avevamo piu
una casa e nemmeno dei genitori. Quando ci penso, sento dentro le stesse sensazioni di allora:
terrore, disperazione, senso di impotenzax.

Emanuela Carniti e la prima delle quattro figlie avute da Alda Merini e dal marito, il panettiere
Ettore Carniti, uomo schivo e taciturno che la grande potessa aveva sposato nel 1953, a 22 anni.
Come le sorelle — Flavia, Barbara e Simona — non si era mai svelata pubblicamente fino alla morte
della madre settantottenne, avvenuta a Milano un anno fa, il primo novembre 2009. Solo allora,
insieme, hanno deciso di aprire un sito, www.aldamerini.it, dedicato alla madre. Abitano distanti
["una dall’altra, tutte hanno figli. Barbara, nata nel 1968, e Simona, nata nel 1972, vivono
appartate e lontano dai riflettori. Flavia si occupa del sito, Emanuela é la memoria storica della
famiglia. Questa € una sua rara intervista.

Tu insegui le mie forme,

segui tu la giustezza del mio corpo
e non mai la bellezza

di cui vado superba.

Sono animale all’infelice coppia
prona su un letto misero d’assalti,
sono la carezzevole rovina

dai fecondi sussulti alle tue mani,
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sono il vuoto cresciuto

sino all’altezza esatta del piacere

ma con mille tramonti

alle mie spalle:

guante volte, amor mio,

tu mi disdegni.

(Dies Irae, dedicata dalla Merini a suo marito nel 1953)

«Prima di ammalarsi, nostra madre era stata una persona allegra. Forse non aveva una grande
capacita materna di comprensione, nel senso che non riusciva a mettersi nei nostri panni, era spesso
concentrata nel suo mondo. lo la vedevo scrivere, scrivere, suonava il pianoforte, dava anche lezioni
di italiano. Quando scriveva entrava in una sua bolla e noi ci rendevamo conto che si infastidiva se
la disturbavamo.

«Eppure, fino alla grande scenata, il rapporto fra i nostri genitori era stato abbastanza buono. Mio
padre la portava in palmo di mano, la chiamava “La mia signora”. Era piuttosto lei che lo
abbacchiava un po’, ma lui non ne soffriva, almeno non lo dava a vedere. Papa era un uomo
tradizionale che aveva bisogno di una moglie tradizionale, di essere coccolato e accudito, e lei non
era brava in questo. Ma nonostante ci fosse molta differenza culturale fra loro, non era né geloso né
invidioso. Era come se ognuno vivesse in un suo mondo, pero si volevano bene.

«Ai primi tempi lui aveva una panetteria e la mamma ogni tanto lo aiutava. Smise quando resto
incinta di me, perché dovette trascorrere la gravidanza a letto. Allora mio padre ando a lavorare per
altri. Era pagato molto bene, ma mia madre non ha mai saputo gestire il denaro, cosi lui glielo
lesinava. | soldi erano un argomento di discussione continua. Questo pero capitava in molte
famiglie. E poi la nostra era una casa aperta e vivace, da noi veniva tanta gente. E io ricordo di
essere stata a casa di Salvatore Quasimodo.

«La mamma torno a casa dalla clinica psichiatrica 15 giorni dopo, ma nulla fu piu come prima. lo e
mia sorella non abbiamo mai chiesto a papa le ragioni di quella telefonata, di quel gesto estremo e
cosi duro. Non avevamo molta confidenza con i nostri genitori, allora non ¢’era 1’abitudine di
parlare con i bambini e noi non facevamo domande.

«Quanto a mamma, ha sempre avuto un rapporto labile con la ricostruzione dei fatti e delle date.
Era lei che, anni dopo, mi chiedeva chiarimenti e cercava risposte. Una volta mi ha domandato: “Ti
ricordi se papa mi tradiva?”. Credo avesse dei sensi di colpa, ma non li ha mai elaborati come tali.
Lei scriveva poesie, era il suo modo di vivere se stessa, gli eventi, gli affetti.

«Entrava e usciva dagli ospedali psichiatrici, che non erano ancora quelli umanizzati di Basaglia,
ma manicomi duri, repressivi. Li dentro era facile perdere se stessi. lo a volte la accompagnavo per
le visite di controllo e spesso tornavo a casa da sola perché la trattenevano, oppure era lei a chiedere
di essere ricoverata. Vederla restare dentro era un trauma e insieme un sollievo, perché a casa lei e
mio padre litigavano spessissimo, e a volte si picchiavano pure».

lo ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
gualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,

non so.

lo ero albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato

il mio viaggio,

senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

lo canto ora per te



Le mie canzoni d’amore.
(La Terra Santa, 1984)

«Mia sorella rimase a Torino: non torno piu a casa. Rotture cosi nette segnano per sempre,
soprattutto se sei un bambino, perché da un giorno all’altro ti tolgono tutto quello che conosci e
senza dirti perché. Se almeno ci avessero lasciate insieme ci saremmo confortate a vicenda, ma
nessuno ci chiese che cosa desideravamo, nessuno ci domando un parere, decisero i grandi e gli
assistenti sociali per noi.

«Restammo insieme solo per poco tempo a Torino, ma non ci piaceva, piangevamo notte e giorno.
Quando nostro padre venne a trovarci, pensavamo che ci avrebbe riportato a casa con lui, invece
prese solo me, mi porto in istituto, dove rimasi per un mese e mezzo, e lascio li Flavia da sola. Non
I’ho rivista per anni. Ci telefonavamo, ma raramente. Ognuna di noi era occupata nella propria
sopravvivenza.

Emanuela interrompe il racconto, si nasconde la bocca con una mano, gli occhi intensi e truccati di
nero guardano fisso un punto nel vuoto. «Questa intervista & durissima. Mi fa rivivere tutti insieme
tanti momenti dolorosi... Non credevo fosse cosi difficiley. Serve una pausa. Un po’ di silenzio
nella sua casa sul lago d’Orta, colorata di giallo, piena di fiori, di quadri, di foto di Alda Merini, di
tende di organza, di sapore orientale, di collane e orecchini vivaci. Poi il racconto riparte.

«Vivevo da sola con mio padre. Mia madre ogni tanto tornava dall’ospedale, litigava con lui, si
deprimeva e rientrava in manicomio. Lei nelle liti non cedeva mai, pero non si lasciavano. Non era
autonoma economicamente, non sapeva dove altro andare. A scuola non avevo molte amicizie: la
mamma ci aveva abituato a non invitare bambini perché la casa era piccola e la confusione le dava
fastidio. Finii le medie e mi iscrissi a un istituto per segretarie di azienda. Non mi piaceva, avrei
voluto studiare lingue, medicina, ma mi dissero che non c’erano abbastanza soldi. Pero a scuola
stavo bene. Tornare a casa invece non mi piaceva, perché non sapevo mai che cosa avrei trovato.
«Mi fidanzai a 15 anni, lui ne aveva 9 piu di me, non ero innamorata. Fu mio padre a buttarmi nel
matrimonio, quasi per caso, dopo che il mio fidanzato aveva cercato di placare una lite fra lui e mia
madre. Papa gli disse di non farsi piu vedere. Poi, guardandomi, aggiunse: “E se vuoi andare anche
tu, prendi il tuo bel cappottino, puoi seguirlo”. Lo guardai sbalordita € me ne andai. Ero minorenne,
intervenne il tribunale, la situazione si fece difficile, minacciarono di mandarmi in riformatorio. Mi
sposai, perché senno non sarei piu riuscita ad andarmene di casa.

«Nel frattempo era nata la terza sorella, Barbara. Ero in casa quando mia madre ebbe le doglie e
dopo, siccome lei era depressa, preparavo io il biberon. Diedero Barbara quasi subito in affido, non
ha mai vissuto con i miei. Subito dopo la mia partenza mamma resto incinta di Simona, anche lei
venne affidata a una famiglia lontana e praticamente non I’abbiamo quasi piu vista. Ho sofferto
molto per queste due sorelle. Fossi stata piu grande le avrei prese a vivere con me. Per anni ho
cercato di non pensare a loro, dovevo occuparmi della mia sopravvivenza, ma poi i sensi di colpa
riaffiorano e te li porti dietro per sempre».

La vita ¢ grama e deludente assai...
Ho una placida figlia

Con gli occhi azzurri

ed i capelli d’oro

Che mi sta, cuore mio,

sempre lontana

E ha le mani fanciulle

E il volto bello pieno di ironia

e mi vuole tanto bene

Come soltanto se ne vuole



a un Dio;

guesta fanciulla bella

che nei liti remoti ¢ dell’Italia

a me pensa talvolta e mi sorride
unica stella dentro la tempesta.
(A Barbara, 1980)

«A 15 anni andai a vivere con i suoceri, in una casa isolata sul lago, e lasciai la scuola. Fu un
trauma: non c¢’era nulla, mi sentivo una sopravvissuta. Pensavo solo a tenermi assieme, prendevo
quel poco di buono che ¢’era. A 18 anni, contro il parere di mio marito, sono andata a fare
I’infermiera. A 21 ho desiderato avere un figlio ed ¢ nata Sara. Non ¢ stato facile imparare a fare la
mamma, lo e sempre quando non hai un esempio da seguire. Tre anni dopo mi sono separata, ed e
stato piu difficile di quanto pensassi. Cosi, finalmente, ho inziato 1’analisi.

«Nel frattempo era stata votata la legge Basaglia, che chiudeva i manicomi e riformava tutta la
psichiatria. Allora ho frequentato un corso da infermiera psichiatrica, lo desideravo fin da quando
mamma si era ammalata. Ho dato il concorso, 1’ho vinto, ho contribuito ad aprire il primo centro di
salute mentale a Omegna. All’inizio bisognava andare a cercare i malati a casa, dopo tutto quello
che avevano passato nei manicomi non ne volevano piu sapere di camici e infermieri. Poco alla
volta gli abbiamo fatto capire che noi facevamo un lavoro diverso, e oggi sono orgogliosa del
lavoro che faccio. Lo so: questo mestiere 1’ho scelto per la storia che ho. In fondo e sempre cosi, si
curano gli altri per curare anche se stessi, guardando negli altri guardi dentro di te.

«Intanto mia madre era uscita dal manicomio, stava meglio, aveva ricominciato a scrivere dopo
quasi vent’anni di silenzio, mi veniva a trovare con mio padre, cercava di starmi vicino, ma io
cercavo di starle lontano. Non c¢’¢ mai stato un recupero di contatto. Nel frattempo ho incontrato un
altro compagno, € nato il mio secondo figlio, Riccardo, mi sono di nuovo separata e mio padre €
morto. Era il 1983. Prima di andarsene riusci a chiedermi solo due cose: se gli portavo delle arance
e se ero felice col mio uomo. E morto senza riuscire a domandare mai nulla a nessuno.

«lo sono una da Mulino Bianco. Quando la sera, tornando a casa dal lavoro, vedo le luci accese
dentro le case, mi perdo a immaginare famiglie felici che chiacchierano cenando. Mia figlia mi
prende in giro per questo, ma credo sia normale per una come me che sognava di essere adottata.
«E stata I’analisi a riconciliarmi con mia madre. L’ho accettata quando ho capito che lei non poteva
essere la madre che avrei voluto, quando I’ho vista come persona e non pitt come madre. Dai
genitori bisogna separarsi per imparare a comprenderli e a vedere le loro fragilita. Anche I’entrare a
contatto con la malattia mentale mi ha aiutato a capirla e a capirmi. La sua vita non é stata facile.
«Le sue cose non le ho lette tanto. Ho cominciato a farlo dopo che & morta. Una volta le ho chiesto:
“Mamma, ma perché ti sei sposata?”. Lei mi ha risposto: “Io volevo farmi suora. E stata mia madre
a impedirmelo, mi ha spinto a sposarmi”. Neanche lei ha potuto sempre scegliere il suo destino,
pero aveva la poesia che I’ha aiutata a vincere il buio. In realta mia madre ¢ sempre stata sposata
con la poesia, ¢ la poesia la luce che I’ha salvatay.

lo sono certa che nulla piu soffochera la mia rima,

il silenzio I’ho tenuto chiuso per anni nella gola

come una trappola da sacrificio,

é quindi venuto il momento di cantare una esequie al passato.
(La Terra Santa, 1984)
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